Sigrid Undset

Jenny

Roman

bokselskap.no
Oslo 2020



[Del] 1.



131 Musikken kom opover Via Condotti, nettop som Helge Gram i skumringen bgiet ind i gaten. Den
spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de svarte
smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i
rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes haerskarer, istedetfor at de ganske fredelig
skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig — teenkte Helge
og smilte — for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde han folt en underlig historisk
stemning stryke gjennem sig. Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» —
og fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge.

Han stanset paa hjgrnet og saa opover. — Saa den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende strom av
vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale fortaug.

41 Han stod stille og saa strommen rinde forbi sig. Og han smilte, for han tenkte paa, at opover denne
gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mgrkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa
hverdags for ham som Carl Johan hjemme.

Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme — gjennem alle Roms gater — gjerne hele natten.
For han tenkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa
solen gaa ned.

— Skyer utover hele vesthimmelen, taet i teet som smaa lysegraa lam. Og de fik gladende ravgyldne
kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat
slik maatte Rom se ut — ikke saan, som han hadde dremt sig den, men akkurat slik — slik den var.

Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde
teenkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og lengtet efter at komme ut og se det. — Endelig, nu
endelig var et syn rikere end alle hans dremme. — Og det var Rom.

En vid slette av hustak laa under ham i dalsgkket — et mylder av takene paa huser, som var gamle og
nye, hgie huser og lave huser — det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det
hadde veret bruk for dem i gieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der drog sig rette klofter
efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne verden av urolige linjer, der lop paa hinanden i
tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol
is1teendte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Den laa og dremte under en fin, hvitlig taakedis,
hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl rgksgile. For en fabrikpipe var ikke til at gine, og det rgk
ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Der laa graagul lav paa de
rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde grant og smaa busker med gule blomster i vandrenderne,
og paa terrasserne stod dade og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt der
slyngplanter i stille og dede kaskader. Hvor en overetage av et hgiere hus raket op over naboerne, stirret
dade og marke vinduer ut av radgul eller graahvit veeg — eller de sov med lukkede jalousier. — Men op av
disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av tree og blik var
sat op paa takene.



Og over det hele svaevet kirkekupler, masser, masser av kupler — den vaeldige graa langt ute paa den
anden side av der hvor Helge ante elvens lgp, det var Peterskirken.

Men hinsides dalbunden, hvor de dade takene daekket over den by, som Helge iaften folte kunde
kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en
allé av pinjer, hvis kroner lgp ut i ett under stammernes smekre sgilerad. Og leengst nede bak
Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny hgide med lyse villaer mellem pinjer og cypresser. Det
var vel Monte Mario.

Over hans hode laa stenekenes marke teette lovtak, og bak ham plasket springvandets sgile med en
egen, (s1levende lyd — vandet smaldt mot kummens sten og rislet overfladig ned i bassinet under.

Helge hvisket utover sine dremmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt — hvis huser ikke gjemte
en kjendt sjal: «<Roma — Roma — evige Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og rad, fordi
han var hjertegrepet — endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Og han snudde og skyndte
sig ned mot den spanske trappe.

Nu stod han her paa hjgrnet av Condotti og Corso og falte en underlig sat beklemmelse, fordi han
skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og sgke sig utefter i den fremmede by — han vilde gaa tvers
gjennem det hele like til Peterspladsen.

Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham ind i
det samme, og han syntes allikevel, det var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst skindtei.

Det var, som han blev glad bare av at laese gatenavnene paa hushjernerne, de indfaldte hvite
marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.

Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to lygterader brandte sykt og grengult
mot det vaeldige, bleke lys, som drev ned fra den urolige himmel. Langs vandet lgp et lavt brystvern av
sten, som lyste gustent, og en rakke treer med vissent lov og stammer, hvor barken liksom skallet av i
store hvite flaker. Over paa den anden side av elven brandt gaslygterne under traerne, og husmasserne
stod svarte mot himmelen, men paa [;1denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var
neesten klar nu og stod gjennemsigtig blaagren over hgiden med pinjealléen, men der seilet nogen faa
tunge sammenfgkne skybunker, som lyste radt og gult som mot storm.

Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og flammebroget av
skyernes speiling — sopte kvister og bordender og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. Paa siden
av broen forte en liten trap ned til vandet. Helge maatte teenke paa, hvor det var letvint en nat at snike sig
uti der, om man var blit lei alting. Tro om nogen gjorde det.

Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstablen svarte forst paa fransk og
saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover med
strgmmen. Helge drev paa den veien.

En veeldig mgrk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en
kulsvart silhouet av en engel paa toppen. — Han kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den kom



han. Endda var der saa meget lys i luften, at statuerne indover broen stod gullige i deemringen, og endda
randt Tibervandet med speiling av rade skyer, men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer ut
paa stremmen. Bakom Engelsbroen strgk elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av
jernkonstruktion. Der fgk blaahvite gnister av ledningstraadene.

Helge lettet paa hatten for en mand:
«San Pietro favorisca?»

1810g manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjonte.

Gaten han kom ind i, var saa trang og merk, at han likefrem folte gjenkjendelsesglaede, — slik hadde
han teenkt, en italiensk gate skulde vare. Og der var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge tittet
interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, — de skidne remser av grove hvite blonder,
som hang der paa hyssinger, var det italienske kniplinger —. Der var skaar og skrap av lertei utstillet i
stavete askelaag og smaa giftgranne broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher med masser av
stener, som saa uegte ut. Allikevel fik han en rent meningslgs lyst til at gaa ind og kjepe, — sporre, prutte,
handle —. Han var kommet ind i en liten kvalm butik, nasten for han selv visste ordet av. — Der var
forresten moro — alverdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med guldblomster paa
rad og gron og hvit bund, itubrukne mgbler.

Bak disken sat en gulhydd, merk gut med haken blaa av skjegrot og laeeste. Han spurte og snakket,
mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det eneste Helge skjante var, at sakerne var uforskammet
dyre — man burde naturligvis vente med at kjape, til man kunde sproget og saa prutte sveert.

Borte paa en hylde stod en hel del porcelleen, rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter
paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en liten tingest og satte paa disken: «quanto?»

«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre.

«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun (sshanske. Og han fglte sig glad og tryg i det samme ved
sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok skjente han ingenting av mandens protester, men hvergang
den anden hadde snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire fingre.

«Non antica!» sleengte han flot ind.

Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang — nu hadde manden bare fem
fingre i luften. Da Helge vendte sig mot deren, ropte manden paa ham — han akcepterte. Spreaettende glad
tok Helge mot tingesten, som var blit tullet ind i lysergdt silkepapir.

*

For enden av gaten skimtet han kirkens merke masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte sig
over den fogrste del av pladsen, der hvor butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi — ind mot
de to halvrunde arkader, der liksom la et par krokede armer om en del av pladsen og drog den ind i stilhet
og marke, ind mot den valdige marke kirke, som skjov sin brede trap nedover torvet helt uti en
muslingformet tunge paa midten.



Svart mot himmelens lysdunkle hvealv stod kirkens kuppel og helgenharens statuegeledder bortover
buegangenes tak — og traeekroner og huser uregelmaessig stablet op over hgiden bakom. Gaslygterne hadde
liksom ingen magt her; morket sivet ut mellem arkadernes sgiler — veeldet nedover trappen fra kirkens
aapne forhal. Helge gik stille opover, helt til kirken, og tittet ind mot de staengte malmdgre. Og han gik
tilbake igjen, til obelisken midt paa pladsen og stod der og stirret mot den marke kirke, 1010g han la hodet
bakover og fulgte med ginene den smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer
var sunket ned paa takene over i den kant, han var kommet fra, og de forste stjerner boret sine funklende
lysnaaler ut av market, som tok til at teetne deroppe.

Og hans gre fyldtes igjen av den underlige, smaldende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer,
og den blate rislen av stremmende overflod fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik taet ind under det
ene springvand og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods og brat sammen
hait oppe, mork mot luftens klarhet, sank tilbake i mgrket, hvor vandet lyste hvitt igjen — stirret, til et litet
vindstet tok i springvandsseilen og bgiet den utover mot ham. — Det plasket ikke mere smaldende paa
stenkummen, det hvislet, og han blev staenket over av isnende draaper i den kolde kveld.

Men han blev staaende, lyttet og stirret — gik litt og stod litt og gik igjen — men ganske sagte, for at
hore hviskingen i sig selv. — Nu var han her, nu var han her virkelig — langt, langt borte fra alt det, han
hadde laengtes saa forterende bort fra. Og han gik endda sagtere — listet som en, der er romt fra et
feengsel.

Der laa en restaurant nede paa hjernet til gaten. Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var
indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker av
redvinen, skrev han kort til sine forzldre, til faren: «Jeg teenker saa paa dig hernede iaften —» 10g han
smilte saart — jaggu var det da sandt lel. Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjgpt en liten ting til
dig — det forste jeg kjopte her i Rom.» Mor stakkars — tro hvordan hun hadde det. Han hadde ofte veeret
ukjeerlig mot hende i de sidste aar —. Han pakket ut tingesten — det var vist en Eau de Cologneflaske — og
saa paa den. Og han fgiet til nogen linjer — han klarte sig med sproget, og det var ikke saa vanskelig at
prutte i butikkerne.

Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, leerte han nok at indrette sig billig. Maet og kvik
av vinen gik han nedover i en ny retning — skimtet lange, lave, forfaldne hus og heie havemure, kom
gjennem en forfalden porthvaelving og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et bomhus stanset ham og
fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en soldo. Over paa den anden side laa en stor merk kirke
med kuppel.

Derover kom han ind i et virvar av merke, trange gatestubber — i den hemmelighetsfulde dunkelhet
ante han gamle paladser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede vinduer — side om side
med elendige ronner, smaa kirkefacader inde i husraekkerne. Fortaug fandtes ikke — han traadte i mystisk
avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de smale, oplyste kneipedarer og under de faa gaslygter
skimtet han skumle menneskeskikkelser.

Helge var midt imellem henrykt og raed — gutagtig spaendt. Mens han samtidig begyndte at spekulere



paa, hvor han kom ut av denne labyrint — og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel 11211langt borte i

den anden ende av verden. Han fik vel spendere en drosche.

Og han gik nedover en ny, trang gate — ganske mennesketom. Mellem de hgie huser, hvis vaegger steg
ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind uten gesimser, lgp en rift av himmel, blaaklar og merkt
lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev stov og flakset papir og halmrusk for et litet vindstat.

To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt — der gik et szt igjennem ham: det
var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen ieftermiddags. Som han hadde teenkt var norske. Han
kjendte igjen det lyse skindtgiet til den hgieste.

Han fik pludselig et vildt indfald — han vilde prove et eventyr — sporre dem om veien for at se, om de
var norske — skandinaver ialfald. Med litt bankende hjerte gav han sig til at folge efter dem. Utleendinger
var de nu sikkert.

De to unge piker stanset borte i gaten foran en steengt butik. Straks efter gik de videre. Helge overveiet,
om han skulde si «Please» eller «Bitte» eller «Scusi» — eller likefrem forsgksvis blaffe ut «Undskyld» —
det kunde veare leven, hvis de var norske.

Pikerne bgiet om et hjorne. Helge var teet efter og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den mindste
sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og rasende.

Helge blev svert skuffet. Han skulde like til at si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den hgie til
veninden:

31 «Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem — det er meget bedre bare at late, som man ikke merker det.»

«Jamen jeg taaler ikke dette fordemte italienerpakket, som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred,» sa
den anden.

«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde.

«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet og blev rad, og blev argerlig over det og redmet endda
mere i morket. «Jeg er nemlig kommet fra Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse
krinkelgaterne her. — Og saa tenkte jeg, damerne var vist norske, — eller skandinaver ialfald — jeg kan saa
daarlig klare mig paa italiensk, og saa teenkte jeg. — De kan ikke vaersaasnil og si mig, hvor jeg finder en
sporvogn? — Mit navn er kandidat Gram,» sa han og lettet paa hatten igjen.

«Ja hvor bor De henne da,» spurte den hgie.

«Ja det er no som heter Albergo Torino — like oppe ved stationen,» forklarte Helge.
«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille.

«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso.»

«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille.



«Jovist. Den som det staar San Pietro-Stazione Termini paa,» forklarte hun Helge.

«Den — den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring farst —
det tar en time til stationen med den — mindst!»

«Neida snille dig — den gaar direkte — like op Via Nazionale.»

41 «Den gjor altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten rundt til Lateranet og —

forst.»
Den hgie dame vendte sig til Helge:

«De gaar bare ret bortover den farste gaten tilhgire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre langs
Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria — like i neerheten
ialfald — De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den trikken, som det staar San Pietro— Stazione

Termini paa — linje en er det.»
Helge stod litt motlgs og herte paa de unge piker kaste bal forbi ham med fremmede navne.
Og han rystet paa hodet:
«Jeg er red, jeg finder det ikke, froken — jeg faar vist heller gaa, til jeg traeffer paa en drosche.»
«Vi kan gjerne folge Dem til stoppestedet,» sa den hgaie.

Den lille hvisket graettent paa italiensk, men den hgie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere
motles ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.

«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med — jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite.»
«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den haie og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien vi og.»

«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom — er det ikke,» forsgkte han at
konversere. «lalfald naar det er morkt.»

«Aanei, man blir fort kjendt.»

«Ja jeg kom jo altsaa hit idag — jeg kom fra Florens i formiddags med toget.»
ns1 Den lille sa noget halvhgit paa italiensk. Den hgie spurte Helge:

«Der var vel koldt i Florens nu?»

«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter

vinterfrakken min igaar.»
«Aa her kan nok vere noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens — hvor leenge var De der?»

«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre.»



Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa italiensk. Men den hgie sa til
ham med sin varme, rolige stemme:

«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli saa glad i som Rom.»
«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge.

«Neida, frgken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat jeg skal laere — hun er
nemlig sveert flink. Mit navn er Winge,» foiet hun til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort merkt
palads.

«FEr gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?»

«Ja sveert vakkert. — Nu skal jeg hjelpe Dem, at De kommer paa rigtig sporvogn.»
Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten.

«Neli se, staar ni hir,» sa den ene.

«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere varet nede og set paa
korallerne?»

«Der var stengt,» svarte froken Jahrmann mut.

«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjelpe 161 paa rigtig sporvogn,» forklarte froken Winge, og

hun forestilte, «kandidat Gran, — maleren Heggen, billedhugger Ahlin.»

«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig — Gram heter jeg — vi traf sammen paa Mysuseter for tre
aar siden.»

«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?»

Ahlin og freken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til veninden:
«Du Jenny, — jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati allikevel.»

«Men kjeere — det er jo du, som har fundet paa det.»

«Uf nei, ikke Frascati — &sch, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av alle mulige
kjon og aldre.»

«Vikan jo gaa et andet sted hen, — men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»

«Ja tusen tak for hjelpen da — kanske jeg treeffer damerne engang igjen — i Skandinavisk Forening
kanske?»

Sporvognen stanset foran dem. Da sa froken Winge:

«Jeg vet ikke — kanske De kunde ha lyst at slaa folge med os — vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften —



drikke vin og hegre musik.»

«Ja tak —» Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. «Det skulde veare sveert moro,
men —» og han vendete sig tillidsfuldt mot froken Winge med det lyse ansigt og den venlige stemme: «Dere
kjender jo hinanden og — ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med en fremmed,» plumpet
han ut og lo forlegent.

1171 «Nei kjeere Dem —» hun smilte. «Det vilde da bare veere hyggelig — se der gik trikken Deres og —
Heggen kjender De jo fra for, og nu os —. Vi skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig hjem og — saa
hvis De ikke er traet.»

«Nei treet! — Jeg vil forferdelig gjerne faa veere med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.

De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. — Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen, hans
far hadde snakket om. Frgken Jahrmann forkastet allesammen.

«Jaha — saa gaar vi derned ved S. Agostino — du vet, med den rgde vinen, Gunnar.» Jenny Winge
begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.

«Der er ikke musik,» indvendte frgken Jahrmann.

«Joda — han som skjeler og den andre manden er der nasten hver aften. Lad os nu bare ikke staa her
og tove da.»

Helge fulgte efter med froken Jahrmann og den svenske billedhugger.
«Har herr Gram varit lange i Rom?»
«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag».

Frgken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet — kanske han allikevel hellere skulde si,
han var traet, og saa gaa? Mens de fortsatte ned gjennem mgarke, trange gater, snakket freken Jahrmann
hele tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsgkte at si noget til hende. Men inden han fik
bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind av en smal der nede i gaten.



II1.

ns) «Hvad faen er det med Cesca naa igjen da — der er ikke maate paa hendes luner snart — ta av dig

kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du kommer ut.» Heggen hangte fra sig hat og vaarfrak og dumpet
ned paa en straastol.

«Stakkar, hun er ikke bra om dagen — og saa gik denne Gram efter os et stykke da, ser du — for han
vaaget sig til at snakke og sporre om vei — slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, hjertet hendes.»

«Stakkars. Frek fyr forresten.»

«Aa stakkar — han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han gjor ikke netop indtryk av at veere
reisevant. Du kjender ham?»

«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er de.»

Ahlin tok fraken Jahrmanns kaape.

«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»
Hun smilte glad og glattet skjortet over hofterne — saa tok hun Heggen i skuldrene:
«Flyt dig da — jeg vil sitte hos Jenny.»

Gudbevare mig, hvor hun er vakker, teenkte Helge. Kjolen var lysende lovgran — skjartet gik saa hgit
op, at den fyldige barm haevet sig som av et blomsterbager. Og flgilslivet fik skinnende gylden glans i
folderne; det var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget merk; under plyschhattens
brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrgller ned om de skjaere, ferskenradmende 191 kinder. Ansigtet
var en liten smaapikes, med fyldige aienlaag over de dype, graasorte gine, og yndige, smilende gruper ved
den lille, morkergde munden.

Frogken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem mot veninden. Hun var
like blond, som den anden var merk: haaret, som var strgket tilbake fra den hgie, hvite pande, bruste
gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, og huden var skjeert hvit og blekrgd. Selv gienbryn og
vipperne om de staalgraa gine var lyse — guldbrune. Men munden var for stor til det smale ansigt med den
korte, rette naesen og de blaa-aarede, buede tindinger — og den var litt blek, men hun hadde tette, blanke
teender, naar hun lo. Og ellers var alting saa spinkelt — den hgie, slanke hals, og armene, som var laadne
av fint, lyst dun, og heenderne, som var lange og magre. Figuren var naesten gutagtig, saa lang og oplgpen
hun var — hun maatte veere blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt albuerne og over
halsutskjeringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som var let og brusende og rynket baade over brystet
og rundt livet — vel for at daekke litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrgde smaa
kugler, som kastet rosenrgde lyspletter paa huden.

— Helge Gram hadde stilfeerdig sat sig ned ved bordenden og harte paa, at det fremmede selskap
snakket om en fru Sederblom, som hadde veeret syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklaede
paa sin store mave kom bort og spurte, hvad de skulde ha.



(201 «Red, hvit, sur, sgt — hvad vil De ha, Gram?» Heggen vendte sig mot ham.

«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min redvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det bedste i Rom
— og det vil ikke si litet, forstaar De.»

Billedhuggeren skjov et cigaretetui over til damerne. Frgken Jahrmann tok en og teendte.
«Aa nei da Cesca,» bad freken Winge.

«Jo,» sa frgken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, om jeg lar vaere. Og jeg er sint iaften.»
«Men hvarfor da, snilla froken?»

«Ufjo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.»

«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen.

«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.»

«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» lo Heggen.

«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da forteerende veemmelig, naar Jenny og jeg hadde flgiet
ditned bare for de fille korallernes skyld.»

«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig er
blit sint paa.»

«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati — det kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde jeg hat
meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade ragke og drikke og vare ute i hele nat, siden dere altsaa har faat
mig ut saa.»

«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.»
«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»

«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfer. Og der i Florens som Jenny
l211kjopte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for sin

kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti lire.»
«Jeg skjonner ikke rigtig din gkonomi,» sa Heggen og lo.

«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa froken Jahrmann. «Jeg er lei al den praten frem
og tilbake — men imorgen gaar jeg og kjoper korallerne.»

«Men er ikke nitti lire forferdelig dyrt for koraller da,» vaaget Helge sig til at sporre.

«De kan skjanne, det er ikke saanne almindelige,» nedlot freken Jahrmann sig til at svare. «Dette er
saanne contadinakoraller — en diger kjede med guldlaas og sveare grendobler saa lange som saa.»



«Contadina — er det en egen slags koral det?»
«Neida — slike som contadinarne gaar med vel.»
«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte Helge undselig.

«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne svaere markergde, slepne koraller.
Mine er akkurat av farve som bifkjet og den midterste perlen saa stor —» hun lavet en eggstor runding av
tommel- og pekefingren.

«Det maa veere storartet pent —» Helge hugget begjaerlig fat i samtalens traad. «Jeg vet ikke, hvordan
malakit eller cristalla rossa er — men jeg synes, saanne koraller maa vere allerpenest til Dem.»

«Kan dere hgre da — Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit —
ta den av dig da, Gunnar —. Og Jennys perlebaand, 2> det er cristallo rosso — ikke rossa — red bergkrystal,

skjenner De.»

Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge
saa paa den en stund. Indi hver perle var der likesom smaa brister, som suget lyset til sig.

«Men De burde ha koraller, froken Jahrmann —. Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som en
romersk contadina selv.»

«Béee da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet forngiet. «Kan dere hare da!»
«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge ivrig.

«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har
efter min bedstemor, ogsaa beholdt jeg det italienske.»

«Francesca,» sa Ahlin sagte.
«Jeg vil aldrig kunne teenke paa Dem uten som Francesca — signorina Francesca.»

«Hvorfor ikke froken Jahrmann forresten. Vi kan jo desvarre ikke snakke italiensk sammen — siden
De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de andre. «Jenny og Gunnar — jeg kjgper altsaa korallerne
imorgen.»

«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen.
«Men jeg vil ha dem for nitti!»

«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var indom i eftermiddag etsteds borte ved
Peterskirken og kjopte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fik den for fire. — Tror De
ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet.

Fransiska saa foragtelig paa den:

(231 «De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme ifjor.»



«Manden paastod, den var antik,» indvendte Helge spagt.
«Det gjor de altid — naar de ser, folk ikke skjonner sig paa det. Og ikke kan italiensk.»

«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat og tullet om det rgde silkepapiret igjen, «synes De
ikke, jeg kan gi min mor den?»

«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.»
«Gud vet, hvad jeg skal gjore med den da —» sukket Helge.

«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten —
hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er hernede, vi ser saa meget.»

Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen
et gieblik. Saa sleengte hun det fra sig:

«Giuseppe!»
Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op:

«Frgken Jahrmann — kira — jag mente ju bara — ni vet ni téler inte roke sd mycket.» Fransiska reiste
sig, hun hadde taarer i ginene.

«Det kan vare det samme forresten — jeg gaar hjem.»

«Frgken Jahrmann — Francesca —» Ahlin stod med hendes kaape og tigget sagte. Hun terket ginene
med lommetorklaedet.

(241 «Jo — jeg vil gaa hjem. Kjaere — dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem — alene — nei

Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.»
Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet.
«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov af gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa Heggen.
«Jasaa — kanske du vil forby mig det?»
«Ja absolut.»

«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort — de satte sig ned og sa intet,
mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak hende litt tilside og snakket sagte med hende. Om litt kom
de begge tilbake til bordet.

Men selskapet sat noget forstemt. Frgken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys fang, — hun hadde faat
sine cigaretter og rokte og rystet paa hodet til alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny hadde
sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa men saa
nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden. Ahlin sat og



stirret paa hende, og Heggen bret alle de avbraendte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene.
«FEr det laenge siden De kom til Byen, kandidat Gram,» spurte han Helge.
Helge forsokte at kjaekke sig
«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget.»
Jenny lo heflig — men Fransiska smilte deende.

(251 I det samme kom der ind en barhodet, morkhaaret pike med et fraekt, gulfett ansigt. Hun hadde en

mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar.
Jenny talte — som til et barn:
«Ser du det — Cesca — der er Emilia — nu faar vi musik.»

«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring paa kneiperne her i
Rom?»

Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» — «De vet jo at jeg er anstendig —» Piken hadde en
underlig hgi, klar, metalskingrende stemme.

«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den vil vi da ikke ha — vi vil ha no italiensk vel — «la luna
con palido canto» — ikke sandt.»

Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner — lo og gestikulerte, tok
guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden melodi.

Italienerinden sang. Sgt og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret
melodien, og hele Helges selskap sang refrenget med. Det var om amore og bacciare.

«Det er en kjarlighetssang, ikke sandt?»

«Fin kjaerlighetssang,» lo fraken Jahrmann. «Frit for ikke at oversatte den. Men paa italiensk hares
det altsaa nydelig ut.»

«Aa — denne er da ikke saa fael,» sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende
smil: «Naa, kandidat Gram — synes De, her er hyggelig — er det ikke god vin?»

1261 «Jo udmerket. Og lokalet er vist svart karakteristisk.»

Men han hadde aldeles mistet motet. Froken Winge og Heggen snakket av og til med ham, men han
orket ikke prove paa at holde en samtale ved like. Saa gav de sig til at tale sammen — om malerier. Den
svenske billedhugger sat bare og saa paa froken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de
klirrende metalstrenger — forbi ham — med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat, var altsaa all right
— der var gulv av rad mursten og vaggene og loftet, som var hvalvet og hvilet paa en tyk sgile i midten,
var hvitkalket — bordene var ganske rigtig umalte og stolene hadde gronne halmsater og luften var syrlig



tung av en gjaeret em fra vintenderne bak marmordisken.

Kunstnerlivi Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller leste en beskrivelse i en bok. Bare
at han nu felte sig tilovers — saa haablest. Saaleenge det bare var i bakerne og paa billederne, kunde han
dromme sig til at veere med. Men mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig slap ind.

Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at veere sammen med folk — og
sletikke med saanne som disse. Se hvor tankelgst Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare glglasset med
den markergde vin — de var en sevaerdighet for ham — hans far hadde snakket om dem — gjort ham
opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i Kjgbenhavns
museum. Det var vel et fillebillede (27 efter froken Winges mening. — Disse smaapikerne hadde kanske
aldrig laest om Bramantes gaardsrum i Cancelleria — «denne perle av renassancearkitektur». De kunde ha
opdaget det tilfeldig en dag, de var paa loppetorvet for at kjope sig perler og stas — hadde kanske henrykt
hentet sine venner og vist frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar —. De
hadde neppe lest i bakerne om hver sten og hvert sted — til ginene var syknet av det og ikke kunde se
noget vakkert, hvis det ikke var akkurat som man hadde teenkt det ut hjemme —. De kunde vist se paa
nogen hvite sgiler, som stod mot sydblaa himmel og glede sig uten pedantisk nysgjerrighet, hvilket
tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang.

Drgmt hadde han — og laest. Og han skjente det — der var ingenting i virkeligheten, der saa ut akkurat
som han hadde ventet. Alting blev saa graat og haardt i den klare dags luft — dremmen hadde svept hans
fantasibilleder i et blatt clairobscur og rundet og avsluttet det harmonisk og @st sommergront utover
ruinerne —. Han kom bare til at gaa og se efter, at det var der paa sin plads, alt han hadde leest sig til —.
Siden kunde han ramse det op av bgkerne paa det private akademi for de unge damer og si, han hadde set
det — og han vilde ikke vite en eneste ting at fortalle, som han hadde opdaget, han selv —. Ingenting vilde
han faa vite, uten det, han hadde leest. Og naar han traf levende mennesker, saa forsgkte han at finde ut en
av de dade, digtede figurer, han kjendte — om der var en, de kunde forestille —. For hvordan skulde han
(281 kunne vite andet om levende mennesker — han, som aldrig hadde levet.

Men Heggen der med den tykke, rade munden, han dremte ialfald neppe om et romantisk eventyr a la
Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an med en liten pike en aften paa Roms gater.

— Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin.

«Hvis De gaar hjem og leegger Dem nu, faar De hodepine imorgen,» sa freken Winge til ham, da de
stod ute i den mgarke gate igjen. De andre tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende.

«Jamen frgken Winge — arlig talt, synes De ikke, jeg er en skrackkelig kjedelig fyr og ha faat med ut?»
«Nei kjeere —. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem — endda.»

«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk — blir det egentlig aldrig. — Jeg burde ikke blit med, da
De var saa snil at sperre mig iaften. — Det skal formodentlig traening til at more sig og.» Han provet at le.

«Ja det er sikkert.» Helge kunde hgre paa hendes stemme, at hun smilte. «Jeg var femogtyve aar jeg,
for jeg begyndte at treene. Og gud skal vite, det gik ikke rart for mig i forstningen heller.»



«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid —. — Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar paa leenge
heller.»

«Jo gudskelov — det er jeg da betydelig over.»

«Sier De gudskelov for det? — Og jeg, som endda er et mandfolk —. Jeg vet ikke — for hvert (291 aar, som
drypper saan fra mig — ind i evigheten — uten at ha bragt noget — andet end ydmygelsen ved at se, at de
andre menneskene har ikke bruk for mig — vil ikke ha mig med sig —.» Helge stanset pludselig
forskrakket. Han kjendte sin egen stemme dirre — hadde ogsaa en fornemmelse av, at han maatte vaere
litt fuld, som kunde gaa og snakke slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot
sin egen skyhet: «Jeg synes, det er aldeles haablgst. Naar min far fortaeller om ungdommen i hans tid — de
snakket vist i munden paa hinanden med gyldne illusioner og alt slikt —. Jeg har faen aldrig hat en eneste
illusion at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat — spildt — kan ikke faaes tilbake.»

«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saaleenge
man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne illusioners
tid var bedre stelt — deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi — de fleste unge jeg kjender, startet
uten illusioner — vi blev kastet ut i kampen for eksistensen, naesten alle, for vi var voksne omtrent. Og vi
fik se det slik til at begynde med, at vi laerte at vente det varste. Og saa lerte vi en dag, at vi selv kunde
allikevel greie at faa endel godt ut av det —. Et eller andet haendte, saa vi teenkte, taaler du det, saa taaler
du kniven —. Faar man farst litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke nogen illusion, som tilfeldige
omstaendigheter og medmennesker kan plyndre fra en.»

«Aa — omstaendigheterne — eller tilfaeldet — kan (301 vaere saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid.

Naar de er sterkere end en selv.»

«Ja,» hun lo. «Naturligvis — naar et skib laegger ut, kan tilfaeldet gjore at det forliser — en stopefeil i et
hjul, og alting springer —. Et sammenstgt. Men det tar man da ikke i betragtning. Og omstaendigheterne
faar man prove, om man ikke kan bekjeempe. Som oftest finder man en utvei tilsidst.»

«De er altsaa svart optimistisk, froken Winge?»

«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig kan
holde ut — uten at miste motet til at kjeempe videre — og uten at bli forsjoflet.»

«Det er netop det — jeg synes de blir. Forsjoflet — eller reducert ialfald.»

«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til at gjore
en optimistisk. — Vi skal ind her,» sa hun.

«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg — ikke sandt?» — Helge saa sig
omkring. Langs vaeggene i det bittelille lokale lap smale plyschbetrukne beenker. Der var smaa
marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.

«Aa — saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» sa Jenny. «De er kjendt i Paris?»

«Nei, jeg bare taenkte —.»



Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt i
verden efter eget forgodtbefindende — vorherre maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. (511 Det var
like selvfalgelig at man skulde ha veeret i Paris som paa Dronningen en kveld —. For saanne var det sgu
ingen sak at snakke om selvtillid —. En smule kjaerlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel
det vaerste, hun hadde prevet —. Og saa folte hun sig saa forbaskede kjek og kry og voksen til at klare hele
livet —.

— Hun var narmest skromlet i figuren — skjont ansigtet var friskt og farverne nydelige —.

Det han hadde lyst til, var at snakke med froken Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men aldeles
optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste froaken Winge speilegg og bart brad og drak kokende melk til.

«Det var da et mystisk publikum,» vendte han sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper
altsammen, synes jeg!»

«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en moderne storby — der er en hel
del folk, som har natarbeide her og slik. Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa denne tid av
natten. Er ikke De sulten — nu skal jeg ha svart kaffe.»

«Holder dere altid paa saa l&enge?» Helge saa paa sit ur; klokken gik til fire.

«Neida,» — hun lo. «Bare av og til — saa ser vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil altsaa ikke
froken Jahrmann hjem inat.»

Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagren liker — han blev dgsig av
den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte.

1321 «Janei vet dere, Douglas med praeknerne hans — den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite,

en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar ned
og skal faa litt kaffe — det var nu i juni —. Da vi kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa fanget
—. Javi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te efter den gangen.»

«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!»

«Midt paa vaaren — i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si dig, Cesca — Norman Douglas var en bra gut det —
du skal ikke si andet. Flink og — han viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.»

«Ja — og husker du det fra Pere Lachaise — med de violette perlekranserne nede til venstre —» sa
Jenny.

«Jovist — det var pokker saa nydelig — og den lille piken ved pianoet!»

«Uf ja men teenk den stygge modellen,» sa frgken Jahrmann. «Det var endda den fete halvgamle lyse,
dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.»

«Han var det,» sa Heggen.



«Pgh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme.»
«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.»

«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde igrunden
bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, jeg ikke hadde gjort det da.»

«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du aldrig faat se ham med modellen paa fanget.»

Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt (351andet. Der lgp en lynsnar treekning over de myke

drag. Saa lo hun:
«Uf — dere er saamen slik allesammen — jeg tror ikke nogen av dere get. Per bacco —.»
«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin lgftet hodet fra haanden et gieblik.
Hun lo igjen.

«Ja jeg skal ha mere likar jeg, dere!»

Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem morke, utdede gater. Engang stanset
selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med barna og
gav dem penger.

«Tiggere?» spurte Helge.
«Jeg vet ikke — den store sa, han gik med aviser.»
«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?»

«Jeg vet ikke — kanske nogen — de fleste kanske. Men mange sover paa gaten — selv nu midt om
vinteren. Mange er vanfare og —.»

«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale — folk med fele saar — eller forfeerdelig
vanskapte — at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta sig av saanne stakkars —.»

«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dsmme om det. De liker det vel
bedre selv — tjener vel mere paa den maaten.»

«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer — heenderne sat oppe paa skuldrene hans. En
tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han eiet en villa ved Fiesole —.»

1341 «Jamen det var da godt vel?»

«Hjemme hos os laerer de vanfare at arbeide,» indvendte Helge. «Saa de kan forserge sig selv paa arlig

vis.»



«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa hun og lo.

«Jamen, kan der teenkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille sin vanferhet —.»
«Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er vanfer —.»
«Jamen allikevel — leve av at paakalde folks medlidenhet —.»

«Den, som er krgbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og maa ta mot hjelp — av mennesker eller gud

Jenny steg op et par trappetrin og laftet en snip av et derforhaeng, som lignet en slunken madras. De
stod inde i en bitteliten kirke.

Der brandt lys paa alteret. Skjeret brgtes mangfoldig paa monstransskapets glorie av messingstraaler,
flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne i alterets vaser blodrade og guldgule. En prest
stod med ryggen til dem og laeste uten lyd i en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og korset sig og
utferte en hel del beveaegelser, som saa meningslese ut for Helge.

Ellers var det lille kirkerum merkt — i to sidekapeller flakret grsmaa natlampeflammer, som svaevet i
mearktblinkende metalkjaeder foran billeder, som var endda sortere end meorket.

Jenny Winge knelte ned paa en straaskammel. (351 Hendes hander laa foldet paa pulten foran, og

hodet holdt hun litt bakoverbgiet, saa hendes profil stod skarp mot lysenes blate guldglans, som flimret i
det opstrgkne haarkrus og smeg litt indover halsens slanke, nakne bue.

Heggen og Ahlin tok lydlgst straastoler fra en bunke, som var stablet op omkring en av sgilerne.

Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten for daggry. Gram fulgte speendt
hver bevaegelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten hangte et hvitt kleede med guldkors over hans
skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne
svinget med reokelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, sgtlige rogk utover til dem. Men han ventet
forgjaeves efter musik eller sang.

Froken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa paa knz saan. Heggen sat
og saa ret frem mot alteret — han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns skulder — hun var sovnet og
hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en sgile, sov vist forresten han og.

Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han folte sig alene — men nu pinte
det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, lykkelige stemning fra kvelden for —. Og han saa paa de
andre — paa de to unge piker. Jenny og Fransiska — nu visste han, hvad de het, og ikke stort mere. Og der
var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at sitte her — hvad det var altsammen, som han nu
hadde lagt bak sig, alt han hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor 361 hindringer han hadde
slitt sig igjennem, hvadfor baand, der hadde snert ham ind. Og han fglte en underlig, nasten hovmodig
glade ved alt, og han saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. — Saan en liten unge som Cesca, og



Jenny, gron og frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To friske, pene
smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden liten sten at rydde bort kanske av og til,
som til avveksling — men ingenting visste om slikt som hans vei. — Stakkars, hvordan skulde det gaa dem
ogsaa, om de skulde prove det —.

— Han fér op ved at Heggen rorte hans skulder. Han blev rad — han hadde duppet —.
«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa Heggen.

Ute stod de hgie stille huser i den graa demring — sov med lukkede skodder opigjennem etagerne.
Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, en drosche ramlet over stenbroen, og en og anden
forfrossen og sgvnig figur drog sig langs fortauget.

De bgiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden — den stod hvit
mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et menneske at se — og ingen lyd uten deres egne skridt paa
stenbroen og en liten fontane, som rislet i et gaardsrum — og saa langt borte gjennem stilheten plasket
springvandet paa Monte Pincio mot sin stenkumme. Helge kjendte det igjen — og som de gik imot lyden,
skjat der op i ham en fin, spinkel straale av fryd — som om hans egen glade fra (571 kvelden for ventet paa

ham deroppe ved det springende vaeld under stenekene.

Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans gine og hans stemme bad for hans lille
glaede:

«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa rart —. Ja jeg har nemlig
arbeidet for det i aarevis — jeg maatte hit for mine studiers skyld — jeg skulde liksom bli arkaolog, men jeg
har maattet vaere laerer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg skulde
komme hit — liksom praeparert mig. Og saa da jeg stod her — saan pludselig —. Det var, som jeg var aldeles
uforberedt.»

«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»

«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar — saa de ruinerne av termerne like overfor — solen over de
svaere gule ruinerne — midt imellem de flotte nye bygningerne med kafeer og kinematografer —
sporvognene paa pladsen og anlaegget og det deilige springvandet, som der er saan masse vand i —. Jeg
syntes netop det var saa vakkert med de gamle murene midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken
omkring.»

«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det, jeg og.»

«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt
og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var morkt, da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to
fontenerne der. De springer vist hele natten her i byen?»

1381 «Hele natten — neesten hvor man kommer, saa hgrer man springvand. Her er jo saa stille paa

gaterne om natten. Der som vi bor, freken Jahrmann og jeg, er der en liten fonteene nede i gaarden. Vi har
balkon utenfor vore vaerelser — naar det er mildt om natten, sitter vi derute og harer paa, at det rinder, til



langt paa nat.»

Hun hadde sat sig paa stenraekverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som kvelden for og saa
igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa lys og
klar som over hgifjeld. Han drak ind den isnende rene og kolde luft.

«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen
sover — en sgvn, som blir lettere og lettere — og saa pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen sier,
det kommer av skodderne — der er ingen ruter, som fanger morgenlyset og blinker.»

De sat med ryggen til dagskjeeret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens to
smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til solen
kom. Men den graa husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver — det var som murene
indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate — nogen huser radmet, til de var ganske
rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet. Villaerne ute i Monte Marios mgrke bakkedrag heaevet sig
skinnende ut fra brun graesvold og svarte cypresser.

Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds (501 ute paa hgiderne bak byen; der var en rute

allikevel, som fanget den forste solstraale. Og der var merkt lov, som tendtes olivengyldent derborte.
En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.
Freken Jahrmann kom bort og haldet sig sgvnig ind til sin veninde:
«Illevar del sole.»

Helge bgiet hodet langt bakover — stirret op i himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale, som
rorte ved det aller gverste av springvandets straale — draaperne deroppe gnistret i asur og guld.

«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig sgvnig som jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun
orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene — nu vil
jeg i seng — subito!»

«Ja sgvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende melk
paa latteriat mit forst. Ja, gik vi da?»

De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa grenne blade, som piblet frem mellem
de hvite stentrin.

«Teenk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og ned.»

«Aajaa — det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord mellem to stener. De skulde set i
vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et litet fikentrze ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa
bekymret for det, om det greier sig over vinteren — og hvad det skal leve av, naar det blir sterre. Hun har
tegnet det.»

401 «Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod?»



«Ja. Hun har svaert meget talent, Cesca.»

«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihast,» sa Helge litt undselig. «Roser i
et kobberkar.»

«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt forngiet med det nu —. Jeg har veeret i Paris
to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har leert noksaa meget paa den tiden. Men jeg fik solgt det — for
tre hundrede kroner; det var det, jeg hadde fort det op med. Ja, der var nu forresten noget i det, som var
godt.»

«De maler saan moderne — ja det gjor dere vel alle?»

Jenny svarte ikke, men smilte litt.

De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa godmorgen.
«Jeg mener, du er slik jeg,» sa Heggen. «Er det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?»
«Ja det er det vel!»

«Du er spikende geeern du.»

«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.

«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er traet? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha en
drosche og komme hjem?»

«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet, det skal ikke vare saa langt fra Piazza di Spagna.»
«Jeg skal like forbi — saa kan De jo gaa med mig.»

Hun nikket en sidste gang til de andre, som (411begyndte at dra sig hjemover — Fransiska Jahrmann

hang paa Ahlins arm og sjanglet av sgvnighet.



III.

«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde staat i posthusets forhal og ventet. «Nu skal jeg vise
Dem, hvilken sporvogn De skal ta.»

«Tak, det var snilt.»

Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold og ren endda. Men vogner og mennesker vrimlet
travlt ut og ind av de trange gater omkring.

«Vet De, fraken Winge — jeg tror ikke, jeg tar hjem — jeg er saa vaaken, som jeg kan faa blit. Jeg hadde
mest lyst til at gaa en tur. Men De synes vel, jeg er paatraengende, hvis jeg sper, om jeg kan faa folge Dem
litt paa vei —»

«Nei kjaere —. Men hvordan vil De finde tilbake til Deres hotel igjen da?»
«Aa pyt, naar det er lyst.»
«Ja forresten, drosche traeffer De hvorsomhelst og —.»

De kom ut paa Corsoen. Hun navnte paladsernes navne — men kom hvert gieblik litt foran ham. For
hun gik fort og smat letvint frem mellem de mange mennesker, som var paa benene allerede paa det smale
fortaug.

«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind og ha en her.»

Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens marmordisk. Helge likte ikke den bittersgte drik, som
var halvblandet med kinin. Men det var nyt (421 for ham og moret ham saan at stikke indom en bar i farten.

Jenny bgiet ind i smale gater, hvor luften var raa og klam. Bare allergverst paa husmurene streifet
solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken interesse — paa de blaamalte kjeerrer med muldyrspand,
hvis seletgi hadde messingbeslag og rade dusker — paa barhodede kvinder og svarte unger, paa de smaa
billige butikker og portrummenes utsalg av frugt og grensaker. Et sted stod en gammel mand og kokte
smultebakkelse paa en ovn, som lignet en asfaltovn. Jenny kjopte av dem og bod Helge. Men han sa neitak
— pokker til pike og. Hun spiste av dem med god appetit — han fik kvalme bare ved at teenke sig en av de
fettdryppende boller mellem sine teender — endda med vermutsmaken i munden — efter nattens diverse
drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle manden var —.

Side om side med forfaldne, fattigehuser, hvor graaagtig vaskétei hang til terk mellem de brukne
jalousier laa der store tunge paladser med gitrede vinduer og utlutende gesims. Engang tok Jenny ham i
armen — en glorad automobil kom tutende ut av en barokportal og snudde besvarlig — suste op gjennem
den trange gate, hvor rendestenen midt i laa fuld av rusk og kaalblader.

Han gik og ngd — for det var altsammen saa letfattelig fremmed og sydlandsk. Og fordi alle hans
oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at hans fantastiske dremmerier tornet mot en hverdagslig smaalig
virkelighet, saan at han tilsidst for (431 at verge sig mot den smerten, selv forsgkte at haane bort sine



drgmme og korrigere sine fantasier, saa prevet han nu at indskjaerpe sig selv, at i dette romantiske kvarter
bodde der naturligvis samme slags mennesker som i alle andre store byer — butiksdamer og
fabrikarbeidere og typografer og telegrafister — folk som arbeidet hver dag i forretninger og paa kontorer
og ved maskiner, som var de samme, som paa alle andre steder i verden nu. — Men han taenkte tanken
med forunderlig gleede, fordi disse gater og huser, som lignet det, han hadde dremt om, var en likesaa
paatagelig realitet.

— De kom ut paa en aapen plads, hvor solen bakte hvitt og blidt efter turen gjennem de smaa gater med
den klamme, stinkende luft. Bakom pladsen, hvor grunden var rotet op paa kryds og tvers, og dynger av
avfald og rusk laa utover mellem hauger av murgrus, stod der gamle, forfaldne huser, nogen halvt revet
ned med aapne varelser, hvor en veeg manglet — og antike ruiner indimellem.

Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som de var glemt forelgbig under nedrivningerne her, kom de
ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den store nye dampmeglle og den nydelige lille gamle kirke med sin
spileforhal og det smekre klokketaarn reiste Aventinerhgiden sig med klostrene paa toppen klart mot
solhimmelen, og med stgvgraa buer av navnlgse ruiner nedover skrantens haver og groren av svart efeu
og graa nakne tornebusker og gult, vintervissent siv.

Det var det, som altid hadde skuffet ham — i Tyskland og i Florens — de ruiner, han hadde lzst (4410m
og tenkt sig staaende i en romantisk ramme av lgv og grent, med blomster i murrifterne, saan som paa de
gamle kobberstikkene eller paa teaterkulisser, de laa i virkeligheten skidne og stavede, og gult papirrusk
og bulkede blikbokser og svineri flogt omkring dem, og der var hvass vinterlig luft om dem, og sydens
vegetation var bare det graasvarte eviggront og de nakne, stikkende busker og det falmede, gule siv.

Nu i den solklare morgen forstod han pludselig, at ogsaa slik kunde det vaere vakkert, for den som
kunde se.

Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem havemure. Pinjer raket op bakom, og efeu faldt
utover. Hun stanset og teendte en cigaret.

«Ja,» forklarte hun, «jeg er forfalden til tobak, men Cesca taaler ikke rgke for sit hjerte, saa jeg maa
vaere avholdende, naar hun ser det — herute damper jeg som et lokomotiv — her er det.»

Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjeerde. I haven var der bord og banker under etpar store
nakne almetreer, og et lysthus av sivstengler. Jenny hilste kjendt paa en kjarring, som kom ut i deren.

«Hvordan er det, kandidat Gram — skal De ha frokost De,? —»
«Det var kanske ikke veerst. Litt sterk kaffe — og brad og smer. —»

«Gudvelsigne Dem — kaffe! og smar! Egg og bred og vin — salat og ost kanske —. Jo hun har ost, sier
hun. Hvormange egg skal De ha?»

l4s1 Mens konen deekket bordet, bar fraken Winge ut staffeli og malersaker. Og hun byttet sin lange blaa

aftenkaape med en vindjakke, der var flekket av oljefarver.

«Kan jeg faa lov at se paa Deres billede?» spurte Helge.



Jenny klappet op studiebrettet.

«Ja — jeg kommer til at stemme ned det grenne — det staar saa haardt nu. Der er ikke rigtig no lys i det
nu. Bakgrunden tror jeg er bra.»

Helge saa paa det lille billede, hvor traerne stod som store gronne flekker. Han kunde ikke se noget
saerlig ved det.

«Naa, der er maten! Hun skal faa dem i hodet, hvis de er haardkokte, skal hun — nei gudskelov!»

Helge var ikke sulten. lalfald nu fik han halsbranding av den sure, hvite vin, og det usaltede, bare brad
kunde han vanskelig faa ned. Jenny flaenget store stykker av det med sine hvite tender — puttet smaa beter
parmesanost i munden til det og drak vin — de tre egg hadde hun allerede ekspedert.

«Uf at De kan spise det vonde brgdet bart,» sa Helge.
Hun lo:

«Jeg synes, saant brad er saa godt, jeg. Og smer har jeg neppe smakt, siden jeg reiste fra Kristiania.
Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps. Vi maa nemlig leve gkonomisk vi, ser De.»

Han lo ogsaa:
«Ja hvad kalder dere gkonomisk — perler og koraller —.»

6] «Aa — saan luksus —. Jeg synes nasten, det er det nadvendigste — litt av det. Nei vi bor billig og
spiser billig — kjoper silkeskjaerf og har te og tert bred og reeddiker til aftens etpar uker.» Hun var ferdig
med at spise og taendte en frisk cigaret. Og hun sat og saa utover med haanden under kinden:

«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte — ja jeg har aldrig prevet det, men jeg kan nok komme til — og
Heggen for eksempel har, og han er enig med mig. Det er bedre at faa forlitet av det nedvendige, end
aldrig at kunne faa litt av det, som er overfladig. — Det overfladige, det er jo det, man arbeider for og
laenges efter —.

Hjemme, hos min mor — det absolut ngdvendige hadde vi jo altid — akkurat. Men alt utover var ikke til
at teenke paa engang. — Naaja, det maatte vare slik — barna maatte jo ha mat, selvfalgelig.»

Helge smilte litt usikkert:

«Jeg kan sletikke teenke mig Dem som et menneske, som nogensinde har hat bekjendtskap med —
gkonomiske vanskeligheter.»

«Hvorfor det?»

«Nei for De er liksom saa uforsagt — fri. De har saanne sikre meninger. Naar man er vokset op i
forhold, hvor det altid gjaelder om at faa pengene til at streekke — altid hagrer om det. Man tor liksom ikke
leegge sig til meninger — saan i videre forstand. For det er saa pinlig at vite, at mynten bestemmer saa



meget, hvad man har raad til at mene — og ville.»
u71Jenny nikket eftertenksomt.

«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk og sund og kan noget.»

«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment, jeg hadde evnen til videnskabelig arbeide. Og det er
det eneste, jeg har villet. Jeg har skrevet etpar smaabgker — saan noksaa populert altsaa, men nu arbeider
jeg paa en avhandling — bronsealderen i Sydeuropa. Men jeg er altsaa leerer, og nu har jeg en noksaa bra
stilling. Er inspektor ved en privatskole.»

«Men nu er De jo kommet hitned — for at arbeide, eftersom jeg forstod Dem imorges,» sa hun og
smilte.

Helge svarte ikke paa det:

«Saan gik det min far og. Han skulde veeret maler nemlig — det var det eneste, han hadde lyst til. Han
laa et aars tid hernede. Saa blev han gift. Nu har han altsaa et lithografisk officin — har holdt det gaaende i
seksogtyve aar — under store vanskeligheter tildels. — Jeg tror ikke min far synes, han har faat videre ut av
livet.»

Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I bakkeheldingen nedenfor der de sat, stod rakker av
kjokkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa den graa muld. Og ute over de gronne enge lyste
ruinmasserne paa Palatin falmet gule mot det marke lgv. Dagen tegnet varm — Albanerbergene bortom de
fjerne villahavers pinjer deemret disig mot himmelens duggede blaa.

«Men — kandidat Gram.» Hun drak av sit vinglas og blev ved at se utover. Helge fulgte med 4s1ginene
den lyseblaa rgk fra hendes cigaret — en smule morgenvind tok i den og hvirvlet den ut i solen. Hun hadde
slaat det ene ben over det andet — hadde smale ankler i tynde, violette stremper, og utringede,
perlebroderte sko paa fotterne. Vindjakken stod aapen over den foldede, salvgraa kjole med den hvite
krave, og over perlebaandet, som kastet de rosenrgde lyspletter paa hendes melkehvite hals. Skindluen
var glidd langt tilbake paa det blonde, brusende haar.

«Saa har De vel ialfald stotte av Deres far — jeg mener, at han forstaar Dem — vet, at De ikke maa gro
fast i den skolen, naar De har et andet arbeide, som ligger Dem paa hjerte?»

«Jeg vet ikke. Han var jo sveert glad, jeg skulde faa komme ut. Men —» Helge sgkte litt. «Saan
fortrolige har far og jeg aldrig vaeret. Saa er det min mor. Hun var rad, baade at jeg skulde overanstrenge
mig og for det gkonomiske — at min fremtid skulde bli usikker og saan. Og mot min mor kan min far ikke
ta parti. De er saa forskjellige, far og mor — hun har vist aldrig forstaat ham. Saa holdt hun sig til os barn —
hun var forfeerdelig meget for mig, da jeg var gut — og hun var skinsyk, selv overfor min far, at han skulde
faa mere indflydelse over mig end hun hadde —. Ja hun var skinsyk paa mit arbeide ogsaa — naar jeg
lukket mig inde om aftenerne og laste og saan, forstaar De. Og reed som sagt for min helbred, og red, jeg
skulde finde paa at opgi min post —»

Jenny nikket etpar ganger tankefuldt.



«Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu.» (491 Helge tok det op og saa paa det. Men han aapnet det
ikke. — «Det er nemlig min fodselsdag idag,» sa han og forsgkte at smile. «Jeg fylder seksogtyve idag.»

«Tillykke!» Frgken Winge rakte ham haanden.

Hun saa paa ham, neaesten paa samme maate som hun pleiet se paa frgken Jahrmann, naar hun smeg
sig op til hende.

Hun hadde ikke for lagt merke til, hvordan Gram saa ut — bare hat et indtryk av, at han var hei og
spaed og merk, og at han bar et litet spidst skjeg. I grunden hadde han pene traek — regelmaessige, hei, litt
smal pande. Hans gine var lysebrune, med en egen gjennemsigtig ravglans, og saa hadde han en en liten
vek, fin mund under overskjegget — med noget trat og trist ved.

«Jeg forstaar Dem saa godt,» sa hun pludselig. «Jeg kjender det der. Jeg var laererinde selv like til jul
ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var det like til jeg blev gammel nok til at begynde paa seminar.» —
Hun lo litt forlegent. «Jeg reiste ut — opgav min post paa folkeskolen — da jeg arvet litt efter en tante til
min far. Jeg har regnet ut, det kan vare i tre aar omtrent — kanske leenger, — jeg har skrevet nogen
korrespondanser i det sidste — og hvis jeg faar solgt noget —. Men min mor syntes naturligvis ikke om, at
jeg vilde bruke op hele summen. Og at jeg sa op, naar jeg endelig var blit fast efter alle de aarene, jeg
hadde maset med vikariater og privatelever. Mgdre synes vel altid, en fast indtaegt —»

501 «Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres sted. Saan kastet alle broer av —. Og jeg vet godt, det

er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde ikke kunnet la vaere at veere reed for hvad jeg skulde leve av, naar
pengene var brukt op.»

«Skidt,» sa Jenny Winge. «Jeg er jo frisk og sterk og kan en masse. Sy og lave mat og stryke og vaske.
Og sprog og. I Amerika eller England kan jeg nok altid faa no at gjore. Der er vist en masse, som jeg kunde
male, tror jeg. Fransiska» — hun lo ut i solen — «hun vil, vi skal reise til Sydafrika og bli budeier, for det
paastaar hun, hun kan. Og saa skal vi tegne akt hos zulukafferne — de skal vaere saanne pragtfulde
modeller.»

«Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner De altsaa heller ikke for vaesentlige hindringer —».

«Nei langtifra —. Aaja, jeg snakker. Naturligvis, alle de aarene hjemme, syntes jeg jo det var aldeles
umulig at komme ut — bare saa langt som til Kjgbenhavn — veere der en stund og ikke gjore andet end lere
og male. Og saa hadde jeg naturligvis noksaa meget hjerteklap, da jeg bestemte at opgi alting og reise ut.
Hele min familie syntes jo, det var vanvid. Og jeg merket, det hadde indflydelse paa mig — men da vilde
jeg jo netop. For male er det eneste, jeg har villet altid, og jeg skjonte, at hjemme kunde jeg aldrig faa
arbeidet saa intenst, som jeg maatte — der var saa meget, som distraherte —. Men mama kunde umulig
forstaa, at jeg var saa gammel, at skulde jeg laere noget, maatte det vaere straks. — Min mor er nemlig —
is11bare nitten aar eldre end jeg. Og da jeg var elleve aar, saa giftet hun sig igjen, og det gjorde hende

endda yngre —.

— Det er jo det som er det vidunderlige ved at komme ut — al paavirkning av de mennesker, som man
tilfeldigvis lever sammen med hjemme, den opheeves. Man maa se med sine egne gine og tenke for sig



selv. Og man skjgnner, det avhanger aldeles av en selv, hvad man faar ut av reisen — hvad man evner at se
og opfatte, og hvordan man steller sig, og hvem man veelger at la sig paavirke av. Og man lerer at forstaa,
det avhanger bare av en selv, hvad man faar ut av hele livet. Ja naturligvis, litt av omsteendigheterne, som
De sa for. Men man finder ut, hvordan man efter sin egen natur lettest vinder over eller kommer utenom
hindringerne — baade paa reisen og i det hele. Man ser jo, at det veerste, man kommer ut for, det har man i
regelen rotet sig selv op i.

— Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram? Det er det, som jeg synes, er det bedste ved at reise — at
bli alene med sig selv og ikke ha nogen, som vil hjelpe en og raade for en. — Det gode, man skylder sit
hjem, kan man ikke se og veere taknemlig for, for man er borte fra det. Man vet, avhangig av det blir man
aldrig mere, efter man engang er blit selvstendig. Man kan ikke bli rigtig glad i det for — man kan jo ikke
vaere glad i noget, man er avhangig av?»

—«Jeg vet ikke. Man er da altid avhengig av det, man er glad i? De er da avhangig av Deres arbeide? —
Og hvis man holder av et andet (52 menneske,» sa han sagte, «da er man vel forst for alvor avhangig?»

«Jo-0.» Hun taenkte litt. «Men da har man valgt selv,» sa hun fort. «Jeg mener, man er ikke slave, man
tjener frivillig noget eller nogen, man setter hgiere end sig selv. — Men er De ikke glad — De skal begynde
Deres nye aar alene — fri og frank — bare arbeide med det, De vil selv?»

Helge husket kvelden for paa Peterspladsen. Han saa utover den fremmede by, de dempede,
graaslorte farver i solen, og den fremmede, lyse pike.

«Jo,» sa han.

«Ja.» Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet malerkassen. «Nu skal jeg altsaa vere flittig.»
«Da vil De vel helst veere kvit mig?«

Jenny smilte: «De er vel ogsaa traet nu vel?»

«Aanei. Jeg skulde betale —.»

Hun ropte paa konen og greiet op for ham, mens hun samtidig klemte ut farver paa paletten.
«Tror De, De finder tilbake til byen da?»

«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik. Og saa finder jeg nok en vogn snart. — Kommer dere
nogengang i foreningen?»

«Det hender da.»
«Ja for jeg vilde gjerne traeffe Dem igjen, froken Winge.»

«Det gjor De nok.» Hun taenkte sig litt om. «Hvis De har lyst — kan De ikke se op til os — drikke te. Vi
bor i Via Vantaggio 111 — Cesca og jeg pleier at vaere hjemme om eftermiddagen.»

«Tak, det vilde jeg forfaerdelig gjerne.» Han stod litt. «Ja godmorgen da. Og tak. Tak for inat.»



(531 Han rakte hende haanden. Og hun gav ham sin smale, magre: «Selv tak.»

Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte paa laerredet med paletkniven. Hun nynnet — det var
visen fra inat. Nu kom den til ham som en kjending. Og han nynnet den selv, mens han gik nedover.



IV‘

Jenny tok armene op over teppet og la dem bak nakken. Men der var iskoldt i rummet — og morkt; ikke
en stripe dagslys mellem skodderne engang. Hun rev en fyrstik og saa paa uret — straks syv. Litt til kunde
hun ligge og dovne — hun krgp helt under teppet igjen og boret kindet ned i puten.

«Jenny — sover du?» Fransiska aapnet deren uten at banke. Hun kom bort til sengen og famlet i
morket efter venindens ansigt — klappet hende: «Traet?»

«Neida. Nu skal jeg staa op.»
«Naar kom du hjem da?»

«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for middag og saa spiste jeg derborte ved Ripettaen, du vet.
Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er aldeles utsovet nu — nu skal jeg op!»

«Vent litt, her er saa koldt — jeg skal ta og laegge i for dig.» Fransiska teendte lampen paa bordet.
«Du kan jo bare skrike paa signoraen — neimen kom hit, Cesca, faa se!» Jenny satte sig op i sengen.

(541 Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet sig langsomt i lyset.

Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit granne skjart, og slynget et bronsefarvet silkeskjeerf
med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om halsen laa den dobbelte rad av store, dyprade koraller, —
lange, slepne grendobber dryppet ned mot hendes gulhvite hud. Fransiska lgftet smilende haaret tilside
for at vise, at de var bundet rundt eret med et stykke stoppegarn.

«Teenk at jeg fik dem for seksogotti lire — var det ikke storartet — synes du, de kleer mig!»
«Storartet. Den dragten er pokker saa — — du, jeg skulde like at male dig i den.»

«Jaha. Jeg kunde godst sitte for dig nu. — Jeg har ikke ro paa mig til at bestille noget om dagen. Aa du
Jenny. —» Hun sukket litt — satte sig paa sengekanten. «Neimen — nu skal jeg gaa efter varmen.» Hun
kom tilbake med glor i en stenkrukke og la sig ned foran den lille ovn.

«Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt varmt. Jeg skal re op sengen jeg, daekke bord ogsaa —
lave teen og. — Nei har du tat hjem studien din — aa faa se!»

Hun stillet studiebreettet mot en stol og lyste paa billedet:
«Jamen, jamen!»

«Ja er det vel vaerst, tror du? — Jeg skal gjare etpar skisser til derute — jeg taenker paa et stort billede
du — er det ikke et bra motiv — med alle arbeidsfolkene og muldyrkjererne dernede i utgravningsfeltet.»

551 «Ja vet du — det maatte du da kunne faa no ut av — jeg glaeder mig til at vise Gunnar og Ahlin dette.

Neimen er du oppe — aa Jenny, faa lov at satte haaret dit da du!



— Gud for et haar du har, jentunge. Du — kan jeg ikke faa prove at satte det saan moderne med bukler
— aa jo da?» Fransiska rendte det lange, blonde haar gjennem fingrene. «Sit stille da. Der var brev til dig
imorges — jeg tok det med op — fandt du det? det var fra den lille broren din, ikkesandt!»

«Jo,» sa Jenny, og hun lo.
«Var det leven — blev du gla?»

«Du kan skjonne det var leven. Aa Cesca — engang imellem gnsker jeg — bare saan en sgndag
formiddag forstaar du — at jeg kunde svippe hjemom og ta en tur opover Nordmarken med Kalfatrus. Ja
for han er et bra mandfolk da, ser du —»

Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet. Saa plukket hun haaret ned igjen og begyndte at
berste det ut paany.

«Nei Cesca — vi har ikke tid —»

«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til mig. Der ser rigtignok ut som et grisehus, men skidt.
Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke Gunnar — ham generer jeg mig sandelig ikke for forresten.
Forresten ikke Ahlin heller. — Forresten, han var oppe hos mig i middags — jeg laa i sengen, og han sat og
pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen, mens jeg kledde mig. Og saa gik vi ut og spiste fint paa Tre Re. Vi
har veeret sammen i hele eftermiddag. »

Jenny sa ikke noget.

(56 «Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny, han var gyselig. Har du kjendt no varre!»

«Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er klodset, stakkar. Akkurat som jeg var i ferstningen.
Saanne mennesker, som gjerne vil more sig og ikke kan.»

«Jeg kom med toget fra Florens i formiddag,» hermet Fransiska og lo. «Uf. Hadde han endda kommet

iareoplan.»

«Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen min. Det gaar ikke an slik. Igrunden hadde jeg hat
lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde ikke for dig — jeg vilde ikke resikere, du skulde vere uhgflig mot
ham, naar han var vor gjest.»

«Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet du godt.» Fransiska var fornermet.

«Husker du den gangen, Douglas var blit med mig hjem til te i Paris?»

«Efter den modelhistorien — ja tak!»

«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig ved?»

«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig? Og jeg naesten hadde bestemt at ta ham?»

«Det kunde han vanskelig vite,» sa Jenny.



«Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og dagen for hadde jeg vaeret med ham ut i Versailles. Og
da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig en masse ganger og ligge med hodet i fanget mit nede i parken
ogsaa. Og naar jeg sa, jeg ikke var glad i ham, saa trodde han det ikke, sa han.»

«Cesca.» Jenny fanget hendes gine i speilet. «Der er ingen mening i det der. Du er jo den snilleste
i571lille pike i verden, naar du taenker dig om. Men sommetider er det, som du ikke ser, det er mennesker,
du har for dig. Mennesker, som har falelser, du skal ta hensyn til. Du vilde ta hensyn, hvis du bare taenkte
dig om. For du vil jo da bare vere snil og god.»

«Per bacco. Er du viss paa det du? Neimen nu skal du se nogen roser. Ahlin kjopte et lass til mig borte
ved den spanske trappe iaftes.» Cesca smilte trodsig.

«Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt andet fordi du vet, Ahlin har ikke raad til slikt.»
«Kommer det mig ved da! Naar han er forelsket i mig, saa synes han vel, det er moro.»
«Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som det blir av disse evindelige historierne dine.»

«Nei, det er ikke veerdt at snakke om mit rygte. Det har du saa evig ret i saa. Mit rygte hjemme i
Kristiania — det har jeg da gdelagt saa grundig engang for alle at —» Hun lo hysterisk. «Skidt med det og.
Jeg bare ler jeg.»

«Jamen sgte Cesca. Jeg skjonner ikke — du bryr dig jo ikke om nogen av disse mandfolkene. Hvorfor
vil du —. Og det der med Ahlin — kan du da ikke begripe — det er alvor med ham. Det var alvor med
Normann Douglas. Du vet ikke, hvad du gjor. Jeg tror gud forlate mig ikke, du eier instinkt, ungen min.»

Fransiska la bort kam og berste og saa paa Jennys friserte hode i speilet. Hun forsgkte at beholde sit
utfordrende lille smil. Men det visnet — hendes gine lgp fulde av taarer.

;581 «Jeg fik brev i morges jeg og.» Stemmen dirret. Jenny reiste sig op. «Fra Berlin — fra Borghild. —
Kanske du faar se at bli feerdig Jenny. Vil du satte paa tevandet nu — eller skal vi koke artiskokkerne forst?
De kommer vel snart?»

Hun drev bortover — gav sig til at re op sengen.
«Vi kunde kalde paa Marietta — men vi gjor det hellere selv, ikkesandt, Jenny?
— Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I forrige uke. Hun er nok langt paa vei allerede —»

Jenny la bort fyrstikeesken. Hun saa aengstelig over paa Fransiskas lille hvite ansigt. Saa gik hun
varsomt bort mot hende.

«Ja det er altsaa hende, han har vaeret forlovet med da, skjenner du. Denne sangerinden — Berit Eek.»
Fransiska talte med en liten sluknet stemme. Et gieblik lutet hun sig over mot veninden. Saa begyndte hun
igjen at stappe ned underlakenet med skjaelvende hander.

Jenny stod der.



«Ja — du visste jo, de var forlovet — de har jo varet det over et aar.»
«Ja. — Nei tak Jenny, lad mig gjare det. Hvis du vilde leegge paa duken —
Ja du vet det, jeg visste jo det.»

Jenny daekket stilfeerdig tebordet til fire. Fransiska bredte teppet over sengen og hentet ind roserne.
Hun stod og famlet foran i kjolebrystet — tok frem en konvolut og dreiet den mellem handerne.

«Hun hadde mgtt dem i Thiergarten, skriver hun. Hun skrev —. Aa hun kan veere saa brutal,
(50 Borghild —» Fransiska sprang hen og rev op ovnsderen — kastet brevet ind. Og hun sank sammen i

laenestolen derborte. Saa brat graaten lgs.
Jenny gik bort og la armen om hendes nakke:
«Cesca — lille Cesca min!»
Franciska klemte ansigtet ind mot Jennys arm.

«Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun gik og drog sig ved hans arm, og han saa sur og sint.
Ja det kan jeg da saa levende teenke mig. Aa gud stakkars hende — stelle sig slik, at hun blir avhangig av
ham paa den maaten — han har latt hende krype paa kne, er jeg viss paa. — At hun kan veere slik idiot —
naar hun kjender ham —.

Aa men teenk Jenny — at han skal ha et litet barn med en anden — aa gud, aa gud, aa gud.»
Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca smag sig til hende:

«Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier. Kanske jeg sletikke har elsket ham ordentlig engang.
Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med ham. Og saa orket jeg ikke bekvemme mig til allikevel —.
Sommetider vilde han, vi skulde gifte os — gaa til byfogden uten videre. Nei jeg vilde ikke. De hadde blit
saa sinte hjemme. Og folk vilde trodd, naar vi gjorde det slik, at vi var nedt til at gifte os. Og det vilde jeg
heller ikke. Endda de trodde jo naturligvis det vaerste — men det var jeg likeglad med. Jeg visste godt, jeg
odela aldeles mit rygte for hans skyld. Men det brad jeg mig ikke om. Skjonner du det — jeg gjor det ikke

Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for jeg var raed, han ikke skulde gifte sig med mig (s efterpaa.
Saa la os gaa til byfogden da ferst, din fordemte t@s, sa han. Men jeg vilde ikke. Han trodde, det var bare
beregning alting. Du kold, sa han. Det er du sgu ikke leenger end du selv vil. Sommetider trodde jeg selv,
jeg var det ikke. Kanske det bare var det, at jeg var raed, for han var saa brutal saan. Slog mig sommetider
— rev nasten klarne av mig — jeg maatte klore og bite for at slippe — tute og graate —»

«0Og du blev ved at komme til ham?» sa Jenny sagte.

«Jaha. Det skal vere visst. Portnerkonen vilde ikke stelle for ham laenger. Saa gik jeg op og gjorde det.
Hadde ngkkel til hans vaerelser. Og jeg vasket gulv og redde op sengen — gud vet, hvem som hadde ligget
med ham der —»



Jenny rystet paa hodet.

«Borghild var rasende over det. Det var hende, som beviste mig, at han hadde en elskerinde. Jeg visste
det nok — men jeg vilde ikke ha sikkerhet. Borghild paastod, han hadde bare git mig ngkkel for at jeg
skulde komme og overraske dem. Saa skulde jeg bli saa skinsyk, at jeg gav mig over — naar jeg var
kompromittert allikevel. Men hun har ikke ret i det — det var mig, han var glad i — paa sin maate. Han var
glad i mig, Jenny — slik han kunde veere —.

Men Borghild var saa sint for jeg stampet den diamantringen efter oldemor Rustung. — Ja det har jeg
ikke fortalt dig nogengang.»

Hun reiste sig og lo litt.

«Jo ser du, han maatte ha penger. Hundrede (611 kroner. Jeg sa, han skulde faa dem av mig. Ante ikke,
hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg ikke be om en gre — jeg hadde brukt altfor meget allerede. Saa
gik jeg og stampet — uret mit og et guldleenkearmbaand og saa den diamantringen — saan en gammel en
du vet med en masse smaa diamanter paa en stor plate. Borghild var saa rasende, for hun ikke hadde faat
den, som var zldst, men bedstemor hadde uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den, som var opkaldt. Jeg gik
ned en morgen da, ser du, med det samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes, det var saa flaut. Men jeg fik da
pengene og gik op til Hans. Han spurte, hvordan jeg hadde skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han
mig. Og saa sa han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen — det kaldte han mig altid. Jeg gav ham det —
jeg trodde jo, han vilde lgse det ut, og jeg sa, han maatte ikke — jeg var forfeerdelig rort da ser du. Jeg kan
ordne det paa en anden maate, sa Hans, og saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos ham og ventet — aa jeg
var saa rort, for jeg visste, han maatte ha de pengene. Jeg vilde gaa og stampe det igjen dagen efter — jeg
syntes ikke, det skulde vaere noe leit mere — ingenting skulde vere leit mere — jeg vilde la ham faa alt, han
gnsket nu. Og saa kom han — vet du, hvad han hadde gjort —» hun lo paa graaten — «lgst det ut i
Folkebanken og pantet det hos sin privatbankier, som han sa. Der fik han meget mere —.

Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser du. Champagne og alting. Og saa blev jeg med op om
natten og han spillet — spillet du gode gud! 1621 Jeg laa paa gulvet og tutet. Jeg var likeglad med alt, naar
han bare vilde spille slik — og saa for mig alene. Aa du har ikke hert ham spille du — da vilde du forstaa
alting. Men efterpaa! Jo der blev greier. Vi slos paa liv og ded. Ja jeg slap da fra ham. Borghild laa vaaken,
da jeg kom hjem. Kjolen min var revet aldeles i filler — du ser ut som en gatejente, sa Borghild. Det
kommer du nok til at ende som, sa hun. Jeg lo jeg. Klokken var fem.

Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite. Hadde det ikke vaeret for en ting. Sommetider sa han, du
er fan ta mig den eneste ansteendige pike, jeg har truffet — der er sgu ikke den mand, som greier at faa dig
til at falde. Var det ikke forfeerdelig? Jeg har agtelse for dig, pus. Teenk, han hadde agtelse for mig, fordi
jeg ikke vilde gjore det, han tigget mig om og truet mig for altid. Jeg som bare gnsket, jeg orket — jeg vilde
jo saa gjerne gjore alt for at glaede ham. Hvis jeg bare hadde kunnet komme over den raedsel — han var saa
brutal — og jeg visste, han hadde andre —. Jeg gnsket, han bare vilde la veere at skremme mig — saa jeg
kunde. Men da hadde jeg altsaa vaeret falden i hans gine.

Det var derfor jeg brgt tilslut. Naar han vilde, jeg skulde gjore noget, som han kom til at foragte mig for

—.»



Hun smeg sig ind under Jennys kjertegn.
«Du er da glad i mig, Jenny?»
«Det vet du vel — Cesca ungen min!»

«Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar og. Ahlin og. Jeg skal passe mig — du kan da (63 vite,
jeg vil ikke gjore ham no vondt. Forresten — kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar han er saa glad i mig.
Ahlin vilde aldrig veere brutal, det vet jeg. Tror du vel, han vilde plage mig? Ikke meget. Og saa kunde jeg
faa nogen smaa barn. Saa vet du, jeg maa jo faa penger engang. Og han er saa fattig. Da kunde vi bo i
utlandet. Jeg kunde arbeide bestandig. Og han og. Du — der er no forferdelig fint over alt han gjor. Det
relieffet med de lekende smaagutter. Og utkastet til Almquistmonumentet. Det er jo ikke saa originalt i
kompositionen, men gud hvor nydelig og nobelt og rolig — saa legitimt plastiske figurerne —»

Jenny smilte litt og strgk over Fransiskas pandehaar — det var blit vaatt av graaten.

«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa. Aa, men Jenny. Det er de evige smerterne i hjertet. Og
hodet. Og ginene, Jenny — jeg er saa dgdsens traet, du.»

«Du vet jo, hvad leegen sier — bare nervegst altsammen. Hvis du bare vilde vaere fornuftig —»

«Jaja. De sier det. Men jeg er saa red. Du sier, jeg har ikke instinkt — ikke paa den maaten, du mener.
Men paa en anden maate. Jeg har varet et troll denne uken. Jeg vet det godt. Men jeg gik og ventet — jeg
folte, der skulde komme no forferdelig. Ja nu ser du!»

Jenny kysset hende igjen.

«Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det undergjorende madonnabilledet. Jeg 1a mig ned og
provet at be til jomfru Maria. Jeg tror, jeg vilde faa det godt, hvis jeg blev katolik. En kvinde som
te41jomfru Maria for eksempel kunde meget bedre forstaa det —. Og jeg bor vel igrunden ikke gifte mig, slik
jeg er. Jeg kunde gaa i kloster — i Siena for eksempel. Jeg kunde kopiere i galleriet; klostret kunde tjene
penger paa det. Da jeg kopierte den engelen til Melozzo da Forli i Florens, saa var der en nonne, som stod
og kopierte der hver dag. Det var sletikke veerst.» Hun lo. «Ja, det vil si, det var forresten aldeles gyselig.
Men de sa jo alle, mine kopier var saa gode. Og det var de. Jeg tror, jeg kunde bli lykkelig da —.

Aa Jenny, hvis jeg folte mig frisk. Hvis jeg fik fred indi mig — ikke var saa uklar og forskreemt indi mig
—. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide, bare arbeide altid. — Jeg skulde bli saa snil, saa snil. Gud hvor snil
jeg skulde bli.

Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir efter for alle luner, naar jeg har det slik som nu. Men jeg
skal holde op — hvis dere bare vil veere glad i mig allesammen. Iszer du. — Vi skal be bort den der Gram —
neeste gang jeg ser ham, skal jeg gaa bort til ham og veere saa snil og set, saa du tror det ikke. — Vi skal be
ham hjem og ta ham med ut — jeg skal gjerne staa paa hodet for at more ham. Hgrer du Jenny — du er bli
paa mig nu vel?»

«Ja Cesca.»



«Gunnar tar mig ikke alvorlig,» sa hun tankefuldt.

«Jo han gjer. Han synes bare, der er megen barnagtighet ved dig. Du vet, hvad han sier om dit arbeide
— husker du, hvad han sa i Paris — om din energi — om dit talent — baade fint og personlig, sa han. Da tok
han dig sandelig alvorlig nok.»

(651 «Ja forresten. Du, Gunnar er en pragtig gut. Men han var da saa sint for det med Douglas.»

«Det hadde ethvert mandfolk vaeret. Jeg og var det.»
Fransiska sukket. Hun sat litt:

«Du — men hvordan blev du kvit han der Gram da? Jeg hadde trodd, du blev aldrig av med den fyren —
at han hadde gaat med dig hjem og lagt sig paa sofaen her — mindst!»

Jenny lo.

«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste frokost og saa reiste han hjem. Forresten, jeg liker ham
noksaa bra.»

«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er da maate paa at veere moder for os alle. Eller er du
forelsket i ham kanske,?»

Jenny lo igjen:

«Der vilde vel ikke vaere storre haab. Ja han forelsker sig naturligvis ogsaa i dig. Hvis du ikke er litt
forsigtig.»

«Det gjor de jo allesammen. Gud maa vite hvorfor. Men det gaar jo altid fort over igjen. Og saa blir de
sinte paa mig efterpaa.» Hun sukket.

Der kom en opover trappen.
«Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt — jeg maa vaske ginene mine skjenner du, Jenny.»
Hun smat ut — hvisket goddag til Heggen, som hun passerte i deren. Han kom ind og lukket efter sig.

«Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo forresten altid — pokker til menneske — du har selvfolgelig
arbeidet hele formiddagen. End hun?» Han slog med hodet mot Cescas verelse.

t66] «Ilde. Stakkars liten!»

«Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen ista. Faa se — er du feerdig med studien? Den er nydelig
Jenny — ja vet du hvad —.»

Heggen holdt billedet mot lyset og saa laenge paa det:

«Nydelig du. Dette her — det staar vakkert, du. Den er sveert kraftig, synes jeg —



Ligger hun og graater nu igjen?»
«Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Sgsteren hadde skrevet til hende.»

«Treffer jeg den slampen nogengang,» sa Heggen, «saa skal jeg vel altis finde paa et paaskud til at gi
ham saftig juling.»



V.

Helge Gram sat og ruget over de norske aviser en eftermiddag nede i foreningen. Alene i det skumle
laesevaerelse. Saa kom frgken Jahrmann.

Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort og rakte ham haanden — smilende:

«Kjere, hvordan lever De? Jenny og jeg snakket netop om Dem — skjonte ikke, vi aldrig saa Dem. Vi
hadde netop bestemt at gaa hitop paa lerdag og se efter Dem — faa Dem med ut paa litt moro efterpaa.
Har De faat no veerelse da?»

«Nei desverre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle veerelserne er saa dyre saa —.»

«Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet? De gir vel mindst 3 frc. dognet. Ja det kunde jeg taenke.
Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om (71 vinteren, man maa ha solvaerelse. Og naar De ikke kan italiensk

saa. Bare De hadde kommet op til os — Jenny eller jeg skulde gjerne gaat med Dem og set paa, kan De
vite.»

«Tusen tak — men det kunde jeg da virkelig ikke bry dere med!»
«Bry — kjaere. Men hvordan har De det — har De truffet nogen kjendte?»

«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lordags, men jeg kom ikke til at snakke med nogen. Jeg sat og saa i
aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med iforgaars oppe paa en kafé paa Corso. Og saa har jeg truffet
igjen to tyske doktorer, som jeg kjendte litt fra Florens. Vi var ute paa Via Appia sammen en dag.»

«Uf. Er tyske doktorer morsomme, De?»
Helge smilte litt forlegent.
«Aa. Ja vi har jo endel felles interesser. Og naar man gaar slik og ingen har at snakke med ellers —.»

«Jamen De maa veenne Dem til at snakke italiensk. De har jo leert det. Vil De gaa en tur med mig — saa
snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg skal veere maestra for Dem. Frygtelig streng!»

«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig morsom, froken Jahrmann — andet en ufrivillig.»

«Tgv. — Neimen vet De. Der var to gamle danske damer, som reiste til Capri iforgaars. Taenk om deres
vaerelse var ledig — det er det vist. Et litet pent, billig. Jeg husker ikke, hvad gaten het, men jeg vet, hvor
det er. Skal jeg folge Dem bort, saa ser vi paa det? Kom da!»

681 Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham med et litet undselig smil:

«Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften vi var ute ssmmen, Gram. Jeg maa nok be Dem
omforladelse.»

«Men kjeere frgken Jahrmann!»



«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik skjend av Jenny. Men jeg hadde fortjent det.»

«Kjaere, det var jo mig, som treengte mig ind paa dere. — Men det var det — jeg saa dere, og jeg horte,
dere snakket norsk — det var saa fristende at forsgke og snakke med dere.»

«Uf ja. Det kunde vaeret saa moro — saant et litet eventyr. Hadde bare ikke jeg vaeret saa uskikkelig.
Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervgs om dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa kan jeg ikke arbeide.
Saa blir jeg trollet.»

«FEr De ikke frisk om dagen, froken Jahrmann?»

«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider — alle uten jeg arbeider. Hvordan gaar det med Deres arbeide —
godt? — Er De ikke glad?

Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen. Idag har jeg fri. Jeg tror, det er mest for hun ikke vil,
jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa reiser hun ut med mig, utenfor murene. Hun er aldeles som en mor
for mig. Mia cara mammina.»

«De er nok ordentlig glad i Deres veninde?»

«Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa snil. Jeg er sykelig og bortskjeemt jeg, ser De. Der er
ingen uten Jenny som holder ut med mig i l&engden. Og saa er hun saa klok og begavet og energisk. Og
vakker — er hun ikke deilig, synes De?

601 De skulde se det haaret hendes utslaat! Naar jeg er snil pike, faar jeg lov at greie og satte det—.
Det er her,» sa hun.

De klgv opover en stummende mgrk stentrap, — «men det er ikke no at bry sig om. Vores opgang er
endda varre — De skal se, naar De kommer og besgker os. Kom en aften vel — saa faar vi fat paa de andre
og gaar ut paa en gedigen Romarangel. Den sidste gdela jo altsaa jeg.»

Hun ringte paa i gverste etage. Konen, som lukket op, saa net og hyggelig ut. Hun viste dem ind paa et
litet veerelse med to senger. Vinduet vendte ut mot en graa bakgaard med klaesvask foran vinduerne, men
der var blomster paa balkonerne, og ovenover de graa tak laa loggiar og terrasser med grenne busker.

Fransiska snakket ustanselig med vertinden — mens hun tittet ind i ovnen og kjendte paa sengene — og
indimellem oplyste ham:

«Sol er her hele formiddagen. Naar den ene sengen kommer ut, er her ikke saa verst liten plads heller.
Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten lys og varme og 2 for servizio. Det er billig. Skal jeg si, De tar det?
De kan flytte ind imorgen, om De vil! —

Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes, det er moro at kunne hjalpe Dem litt,» sa hun i trappen.
«Bare De maa like Dem. Signora Papi er renslig, vet jeg.»

«Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det?»



«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut hjemme i Kristiania, tror jeg. Der som min sgster [70] 0g jeg

bodde i Holbergs gate — jeg hadde sat et par nye laksko ind under sengen, men jeg turde aldrig ta dem ut
igjen. Sommetider tittet jeg ind til de — de stod og saa ut som to smaa hvite lodne lam.»

«Ja,» sa Helge. «Jeg har jo altid bodd i mit hjem jeg.» Fransiska lo pludselig hgit:

«Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie — at vi skulde bo der begge. Jeg sa, jeg var Deres
kusine — hun smakte litt paa det forresten. Cugina — det er vist ikke bra nogensteds i verden det!»

Saa lo de begge en stund av det.

«Har De lyst at gaa en tur,» spurte frgken Jahrmann pludselig. «Skal vi gaa ut til Ponte Molle? Har De
vearet der? Orker De gaa saa langt? Vi kan trikke hjem, skjenner De?»

«Jaamen orker De — De er jo ikke frisk?»
«Jeg har netop godt av at gaa — veersgod gaa, sier Gunnar altid — Heggen altsaa.»

Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og til for at se, om hun moret ham. De gik utover den nye
vei langs Tiberen — elven veltet graagul under de gronne bakker. Der laa smaa perlemorblanke skyer over
Monte Marios mgrke kratskog med de graagule villaers blokke mellem de eviggrenne treer.

Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot Gram:

«Teenk den fyren har fridd til mig, De. Jeg spaserte ofte her alene, og saa pleiet jeg at snakke med ham.
Og saa fridde han. Sgn til en tabaccaroen vor har forresten ogsaa fridd til mig. Jenny (:1skjendte saa paa

mig — hun sa, det var min egen skyld, og det var det kanske ogsaa.»
«Jeg synes, froken Winge skjender noksaa meget paa Dem, jeg. Hun er en streng mama, later det til?»

«Nei Jenny? Bare naar jeg behgver det. Gid nogen hadde gjort det for» — hun sukket. «Men det har de
altsaa ikke, desveerre.»

Helge Gram folte sig let og fri, som han gik der med hende. Der var noget saa blgtt over hende —
gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne klokkehat. Det var, som han ikke rigtig likte Jenny
Winge, naar han tenkte paa hende nu — hun hadde saa selvsikre, lysegraa gine — og saan forfaerdelig
appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde nasten ikke spise om dagen.

Og han sa:
«Fragken Winge, det er vist en ung dame, som er ganske bestemt av sig.»

«Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun. Tenk — hun har altid villet male. Og saa maatte hun vare
laererinde. Aa hun har slitt! Ja det synes ikke paa hende nu. Hun er saa sterk, saa hun liksom retter sig op
straks. Men det farste, jeg traf hende paa malerskolen. Der var liksom noget saa haardt og indesluttet —
jeg vet ikke — pansret, sier Gunnar — ved hende. Hun var rasende tilbakeholdende — jeg blev sletikke
kjendt med hende, for hun kom hitned. Moren er enke anden gang — hun heter fru Berner — der er tre
smaa halvsgsken, — teenk de hadde to smaa vaerelser, og Jenny laa paa et litet pikekammer — arbeidet og



lzeste og utdannet (721 sig ved siden av og hjalp moren baade med penger og i huset — de hadde ikke pike.

Og ingen venner og bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom, naar hun har motgang, vil ikke klage —
men naar hun har medgang, saa er det som hun aapner armene for alle, som traenger statte av hende.»

Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine store gine helt op mot ham:

«Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end det jeg har rotet mig opi selv. Jeg er litt hysterisk og
saa lar jeg mine egne stemninger lgpe av med mig. Men Jenny snakker med mig om det — hun sier, det
eneste uoprettelig vonde, vi kommer ut for har vi altid forskyldt selv. Og hvis man ikke kan traene sin vilje
til at beherske sine stemninger og drifter og denslags, sier hun — hvis man ikke langer er herre over sig
selv, gjor man bedst i at skyte sig, sier Jenny.»

Helge smilte ned til hende. «Sier Jenny,» og «Gunnar sier» og «jeg hadde en ven, som pleiet at si».
Hvor ung og tillidsfuld hun var.

«Ja. Men der gjalder kanske andre love for freken Winge end for Dem. Kan De ikke taenke Dem — saa
forskjellige dere to er — selve det at leve betyr ikke det samme for to mennesker.»

«Nei,» sa hun stille. «Men jeg er saa glad i Jenny. Jeg traenger saa til hende.»

De var kommet til broen. Fransiska lenet sig utover. Langere oppe ved elven under den brungrenne
bakke laa en fabrik, hvis hgie, slanke skorsten kastet en skjaelvende speiling ut i det ilsomme, gule vand.
Bakom den belgende slette, langt inde, laa (751 Sabinerfjeldene lergraa og nakne med blaanende klofter og

snefjeld langt bakom der igjen.

«Jenny har malt dette — men der er sterk aftensol. Fabriken og pipen staar aldeles radt. Og saa er det
efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene for dis, men bare nogen hvite sneblikt hgit oppe i det tunge,
metalagtige blaa. Og saa skyer — der er store skyer oppe over sneen. Det er vakkert — jeg skal be Jenny vise
Dem det.»

«Kan vi ikke faa litt vin her,» spurte han.
«Det blir snart koldt — men litt kan vi nok sitte.»

Hun viste vei over den runde plads bakom broen. Mellem alle osterierne valgte hun en liten have.
Bakom nogen skur med borde og straastoler stod der en beenk under nakne almetreer. Utenfor haven var
der en gron eng — bortom den lgftet hgiden paa den anden side elven sig mork mot den skybleke himmel.

Fransiska bret en kvist av hyldebuskene langs gjeerdet. Den hadde smaa grenne, nye skud, som kulden
hadde svidd svarte i tuppen.

«Se saan staar de og spraetter og fryser hele vinteren. Men naar vaaren kommer, har det ikke gjort dem
noget.»

Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han blev ved at holde den.

De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand og bare nippet. Saa smilte hun benlig.



«Vil De gi mig en cigaret?»
«Med forngielse — hvis De tror, De taaler det.»

«Aa — jeg rgker nasten ikke nu. Jenny lar neesten helt vaere for min skyld. Forresten, iaften teenker jeg
hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med Gunnar.»

(741 Fransiska smilte i lyset av fyrstikken:
«Men ikke si til Jenny, jeg har rgkt — hgrer De?»
«Nei da.» Han lo.

«Jo.» Hun rgkte tankefuldt. «Jeg ensker saa, Jenny og Gunnar vilde gifte sig. Jeg er raed, de gjor det
ikke — de har veeret saa gode venner altid. Da blir man ikke saa let forelsket, vel? I nogen, man kjender saa
godt fra for. Og de er saa like igrunden. Men det er motsatningerne, som tiltraeekker hinanden, sier de. Jeg
synes det er dumt, det er saan — men det er det vist. Men det var bedre, man forelsket sig i nogen, man var
saan beslegtet med. Da kom ikke alt det vonde og sergelige, som er i kjerligheten. Tror De vel?

Taenk Gunnar er fra en fattig husmandsplads nede i Smaalenene. Men han kom til Kristiania — en
tante av ham paa Griinerlgkken tok ham til sig, for de hadde det saa smaat hjemme hos ham. Da var han
bare ni aar, og saa gik han med vask, for hun hadde strykeri, tanten, og siden kom han paa verksted. Det
han kan og vet, har han lert sig selv. Han kan ikke la vare at laese, for alting intresserer ham slik, at han
maa komme tilbunds i det. Jenny sier, han glemmer rent at male — nu har han lart sig italiensk saa
grundig, at han kan laese alle bgker — vers og.

Jenny er ogsaa slik. Hun har laert en masse bare fordi det moret hende. Jeg kan aldrig laere noget av
beker, jeg — jeg faar hodepine av at laese. Men Jenny og Gunnar forteller mig. Da husker jeg det. De vet
vist ogsaa en masse — kan De ikke fortzlle (75 mig litt om det, De studerer. Det er det bedste jeg vet, naar

nogen forteller mig. Da husker jeg det.

Det er Gunnar, som har laert mig at male og. Jeg tegnet altid som barn — jeg hadde saa let for det. Saa
traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden — jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte ham fra for litt. Jeg laa og
lavet billeder da — grasselig ordentlige, men ikke skygge av kunst. Det skjonte jeg godt selv, men jeg
skjante ikke hvorfor. Jeg vilde ha frem noget i billederne mine, men jeg visste ikke rigtig, hvad det var, og
jeg ante ikke, hvordan jeg skulde faa det til.

Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne mine. Han kunde meget mindre end jeg da — saan
teknisk. Han er bare et aar aldre end mig og. Men det han hadde lert, det kunde han bruke. Ja saa malte
jeg to sommernatsbilleder. Dette underlige clairobscur — alle farverne ligger saa dypt, men de er saa
lysende sterke. — Naturligvis, de var ikke gode. Men der var kommet noget i dem av det, jeg vilde ha til —
jeg kunde se, jeg hadde malt dem og ikke hvemsombhelst anden pike, som hadde lart litt —. Skjenne De?

Jeg har et motiv herute — en anden vei ind til byen. Vi skal gaa der engang. Det er en vei mellem to
vignemure — ganske smal. Et sted er der to porter i barokstil med jerngitter. Ved hver staar der en cypres.
Jeg har gjort etpar pennetegninger og farvelagt. Der er en tung merkeblaa sky over cypresserne og en



klare av gron luft og en stjerne — et skimt av take og kupler i byen langt, langt inde —.
(761 Der skulde vaere saan patos da forstaar De —.»
Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt lyste blekt under hatten.
«Ikkesandt — synes De ikke — jeg maa bli frisk — faa arbeide —.»
«Jo,» hvisket han. «Aa jo. Kjaere —.»
Han herte, hun sat og pustet tungt. Der var stille en stund. Saa sa han lavt:
«Hvor glad De er i Deres venner, froken Jahrmann.»

«Ja. — Og jeg vilde, alle mennesker skulde vaere mine venner. Jeg vil vaere glad i alle, skjgnner De.»
Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut.

Helge Gram bgiet sig pludselig frem og kysset hendes haand, som laa hvit og liten paa bordet.
«Tak,» hvisket Fransiska stille.
De sat litt.

«Vimaa gaa, kjaere Dem, her blir saa koldt at —.»

Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit nye verelse, stod der en majolikakrukke med smaa blaa
iris i solskinnet paa bordet. Signoraen forklarte, kusinen hadde vaeret oppe med dem.

Da Helge blev alene, bgiet han sig over blomsterne og kysset dem alle — en for en.



VI‘

Helge Gram trivdes paa sit varelse dernede ved Ripettaen. Han hadde en folelse av, at han arbeidet let
og godt ved det lille bordet foran vinduet — ut r;1mot gaarden med vasketgiet og blomsterpotterne paa
balkonerne. Familien midt imot hadde to smaabarn, gut og pike, saan seks-syv aar. Naar de kom ut paa
sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og han vinket igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt at
hilse paa deres mor. Dette lille hilsebekjendtskap gav ham saan en god, hjemlig folelse. — Foran ham stod
Cescas vase; han passet paa at fylde den med friske blomster altid. Og signora Papi var flink til at forstaa
hans italiensk. Det var for hun hadde hat danske logerende, sa Cesca — danske kan ikke lare fremmede

sprog.

Naar signoraen hadde veret et aerinde inde hos ham, blev hun bestandig staaende en evighet borte ved
doren og snakke. Mest om «kusinen» — «che bella», sa signora Papi. En gang hadde froken Jahrmann
vearet oppe hos ham alene og en gang sammen med froken Winge — begge ganger for at be ham hjem til
dem. — Naar fru Papi saa tilslut avbrat sig selv og lo — her stod hun og forstyrret ham i skrivningen — og
forsvandt — saa la Helge sig bakover i stolen med armene bak nakken. Han taenkte paa sit veerelse hjemme
— ved siden av kjakkenet, hvor mor og sgster gik og snakket om ham, hgit, bekymret, misbilligende. Han
kunde hgre hvert ord — som han vel skulde. Aa —. Og hver dag hernede blev en dyrebar naade. Endelig,
endelig fik han ha fred — kunde arbeide, arbeide.

Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men i skumringen, saa ofte han syntes, det gik an, stak han
op til de to malerinder i Via Vantaggio og drak te.

7811 regelen var de hjemme begge. Undertiden var der andre fremmede — Heggen og Ahlin traf han

jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet fraken Winge alene og en gang bare Fransiska.

De var altid paa Jennys veerelse. Der var lunt og hyggelig, skjont de lot skodderne staa oppe, helt til det
sidste blaa aftenskjeer var svundet. Det gladet og raslet i ovnen og vandkjelen surret over spritapparatet.
Han kjendte hver ting i rummet nu — studierne og fotografierne paa vaeggene, vaserne med blomster, det
blaa teservice, bokhylden ved sengen, staffeliet med Fransiskas portraet. Litt uryddig var der altid — bordet
foran vinduet flgt av tuber og farveskrin og skissebgker og lgse papirer, og indunder det skubbet Jenny
med foten pensler og malerfiller, som flgt paa gulvet, mens hun gik og stelte tebordet. Der var gjerne sytai
og halvstoppede stremper i sofaen, og hun la det bort og satte sig til at smore kjeks — og stod op og flyttet
unna et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller andet sted i stuen.

Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska i ovnskroken. Undertiden heendet det, at Cesca
fandt paa, hun vilde vaere huslig, og Jenny skulde sitte og dovne. Jenny bad for sig — Cesca ryddet som en
hvirvelstorm — stuvet alle vildfarne effekter bort paa steder, hvor Jenny aldrig fandt dem igjen. Tilslut
banket hun de manglende tegnestifter i billederne, som hang skjaevt og krollet sig paa vaeggene — brukte
sin ene sko til hammer.

Gram kunde ikke bli rigtig klok paa frgken Jahrmann. Hun var altid venlig og hyggelig mot ham (791 —

men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den dag, de gik til Ponte Molle. Undertiden var hun saa
besynderlig aandsfravarende — det var, som hun ikke sanset, hvad han sa, skjent hun svarte nok venlig



paa en maate. Et par ganger hadde han en folelse av, at han trettet hende. Spurte han, hvordan hun
hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og da han engang navnte hendes billede med cypresserne, sa hun,
forresten i en meget sgt tone:

«De maa ikke bli sint, Gram — men jeg liker ikke at snakke om mit arbeide, for det er feerdig — ikke nu
ialfald.»

Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han merket, billedhugger Ahlin likte ham ikke. Svensken
kunde altsaa tenke sig ham som rival —. Forresten hadde han faat indtryk av, at Fransiska hadde trukket
sig tilbake fra Ahlin.

Naar han var alene, gik Helge og teenkte ut, hvad han vilde si til Cesca — forte i fantasien lange
samtaler med hende. Han laengtes efter at snakke som den dagen ved Ponte Molle — han vilde gjore
gjengjeeld, fortelle hende om sig selv. Men naar han mette hende, blev han usikker og nerves — visste
ikke, hvordan han skulde faa fort samtalen ind paa det, han vilde, var raed for at synes paatraengende eller
taktles — raed for at gjore noget, saa hun skulde like ham mindre. Saa merket hun hans forlegenhet og kom
ham tilhjalp, lodset ham ind i smaaprat og smaalatter, og det blev let for ham at teve og le med hende —. I
gieblikket var han hende taknemlig — hun fyldte let og behaendig alle pauser og hjalp ham paa glid,
hvergang han so1 gik istaa. Forst bakefter, naar han kom hjem, var han skuffet. Det var ikke blit andet end

smaaprat om alslags muntre smaatterier idag igjen.

Men var han alene med Jenny Winge, blev det altid en ordentlig samtale om solide ting. Undertiden
syntes han det var litt kjedelig med disse alvorlige diskussioner om abstrakte materier. Men oftest likte
han at snakke med hende, fordi samtalen fra mere almindelige forhold gled over paa hans egne
personlige. Efterhaanden var han kommet til at fortalle hende svaert meget om sig selv — om sit arbeide,
om de vanskeligheter, han mente han hadde baade i ydre omstaendigheter og i sit eget vasen. At Jenny
Winge ikke snakket om sig selv, la han neppe merke til, men nok at hun undgik at drefte problemet

Fransiska Jahrmann med ham.

Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket med Jenny, kunde han ikke snakke med Fransiska,
fordi han i hendes gine vilde synes meget betydeligere og sterkere og sikrere, end han selv trodde han var

Julekvelden hadde de veret i foreningen allesammen og gik efterpaa til midnatsmessen i S. Luigi de
Franchesi.

Egentlig syntes Helge forst, det var svart stemningsfuldt. Det var halvmerkt nedover gjennem kirken
tiltrods for alle de taendte krystalkroner, men de hang saa hgit under taket. Alterveeggen var en eneste mur
av lys — hundredvis av vokslys med blate, gyldne flammer. Og korsang og orgeltoner stremmet deempet
gjennem rummet. — Desuten sat (s;1han ved siden av en nydelig ung italiensk dame, som tok en

rosenkrans av lapis lazuli op av en flgilsforet juvelerseske og bad meget andegtig.

Men om litt begyndte froken Jahrmann at mukke mere og mere hgilydt. Hun sat foran med froken
Winge.



«Uf Jenny — vi gaar. Synes du, dette er julestemning kanske — det er jo bare en almindelig koncert jo —
styg koncert. Hor den fyren, som synger nu — aldeles uttrykslgst — stemmen er ganske utskreket desuten.
Isch —.»

«Hysch da Cesca — det er da en kirke vi er i, faar du huske.»

«Kirke — blaas. Det er jo koncert jo — vi maatte jo ha baade billetter og program. Fillekoncert — jeg blir
aldeles i daarlig humer —.»

«Jaja — vi skal gaa, naar dette nummeret er ferdig. Men ti nu stille da ialfald, mens vi er her.»

«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var i Gesu — det var stemning det. Te Deum. Jeg knzlte
ved siden av en gammel bonde fra kampanjen og en ung pike, som var syk — og saa yndig. Alle mennesker
sang — den gamle bonden kunde hele Te Deum paa latin. Der var stemning der!»

Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte kirke, klang Ave Maria gjennem rummet.

«Ave Maria,» fnyste Fransiska. «Horer dere ikke, det raker hende ikke, det hun synger — som en
fonograf. Jeg taaler ikke at hore denslags musik bli mishandlet slik —.»

«Ave Maria,» sa en dansk herre, som gik ved siden av hende. «Jeg husker en ung norsk dame (81—

hvor hun dog sang den vidunderlig. En freken Eck —.»
«Berit Eck — kjender De hende, Hjerrild?»

«Hun var i Kgbenhavn for to aar siden — sang med Ellen Bech. Jeg kendte hende ganske godt. De
kender hende, frgken Jahrmann?»

«Min sgster kjendte hende,» sa Fransiska. «Ja De traf jo min sgster Borghild i Berlin. Liker De frgken
Eck — fru Hermann heter hun jo forresten nu.»

«Hun var en meget sgd pige — nydelig. Og ualmindelig lovende —.» Fransiska sakket agterut med
Hjerrild.

Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram skulde bli med damerne hjem og spise natmat — Fransiska
hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet stod deekket med norsk julekost, pyntet med tusenfryd fra
kampanjen og lys i syvarmede staker.

Fransiska kom sidst ind — hun hadde tat med dansken.
«Var det ikke hyggelig, Jenny, — at Hjerrild vilde vaere med?»

Det viste sig, at der var baade ol og genever paa bordet — og norsk smgr og mysost og kold tiur og sylte
og spekelaar.

Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart samtalen tok til at bli livlig rundt bordet, snudde hun



sig til ham.
«Kjender De pianisten Hermann, som frgken Eck blev gift med?»

«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med (ss1ham i Kgbenhavn og jeg traf ham ogsaa nu i Berlin

—.»
«Hvordan synes De, han er?»

«Det er jo en ka'n kal. Voldsomt begavet — han foraerede mig sine sidste kompositioner — de er veeldig
originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes saaman meget godt om ham —.»

«Har De dem her? Faar jeg lov at se dem — jeg vilde gjerne gaa op i foreningen og spille dem igjennem.
Han var en ven av mig i gamle dage,» sa Fransiska.

«Javist! Nu husker jeg — han har Deres fotografi! Han vilde ikke fortelle, hvem det var.»
Heggen var blit opmerksom.
«Ja — det er sandt,» sa Fransiska svakt. «Han fik vist engang et billede av mig, tror jeg —.»

«Igvrig —.» Hjerrild drak ut. «Han er nu likegodt en lille smule for brutal — kan veere lovlig hensynslgs.
Men — maaske, det er det, som gjor ham uimodstaaelig — for kvinderne. Mig personlig var han undertiden
— lidt for meget — proletaren.»

«Det er netop det—» hun famlet efter ordene. «Det var det, jeg beundret hos ham. At han hadde
kjaempet sig op nedenfra. Til det, han nu er. — Saan en kamp maa gjore brutal, synes jeg. Ja, synes ikke
De, det undskylder en hel del — nasten alt?»

«Tav, Cesca,» sa Heggen pludselig. «<Hans Hermann blev opdaget, da han var tretten aar, og er blit
hjulpet helt siden —.»

«Jamen saan at maatte ta mot hjelp da — maatte (s41takke for alt. Og altid vaere raed for at bli tilsidesat

— overset — mindet om, at han var — ja som Hjerrild sa — proletarbarnet.»
«Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn —.»

«Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa, du har altid veeret overlegen over dine omgivelser. — Naar
du kom ind i en kreds, som liksom socialt skulde staa hgiere, end den, du var fgdt i — saa var du alt
overlegen der og — visste mere, var klokere, teenkte finere. Du har altid kunnet ha den sterke folelsen av, at
du hadde kjeempet dig til alt og arbeidet dig til alt selv. — Du har aldrig behavet at gaa og takke mennesker,
som du visste, kanske saa ned paa dig for din herkomsts skyld — som snobbet sig med at hjelpe en
begavelse, hvis rekkevidde de ikke forstod et dust av — som var dig inderlig underlegne og trodde de stod
over dig — maatte takke dem, som du ikke kunde fole taknemlighet mot. — Du kan ikke snakke om
proletarfglelser, Gunnar — for du har aldrig visst, hvad det var —.»

«Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjelp — av folk, som han ikke kan fole taknemlighet mot —
er et uforbederlig underklasseindivid.»



«Skjenner du da ikke gut — man gjor slikt, naar man vet, man har et talent — kanske geni — som kraever
at bli utviklet. Forresten — du som sier, du er socialdemokrat — du skulde ikke snakke saan om
underklasseindivider, synes jeg.»

«Et menneske, som har agtelse for sit eget talent, gjor det ikke til prostitueret. — Og hvad det angaar
iss1at veere socialdemokrat —. Socialdemokrati — det er kravet paa retfeerdighet. Men retfeerdigheten
kraever, at denslags folk som han blir underkuet — klemt ned paa bunden av samfundet, med leenker paa
og svepe over sig. — Den virkelige, legitime underklasse maa kues forsvarlig —.»

«Det var en eiendommelig socialisme—» lo Hjerrild.

«Der er ingen anden — for voksne. Jeg regner ikke paa de lysblaagiede barnesjale, som tror, alle
mennesker er gode og det onde er samfundets skyld. — Var alle mennesker gode, var samfundet paradis.
Men det er proletarsjelene, som gjar det ondt. De findes i alle samfundslag, som det nu er. Er de herrer,
er de grusomme og brutale — tjener de, er de krypende og sleske — og dovne. Jeg har for den saks skyld
truffet dem inden socialisternes rackker — ja Hermann kalder sig jo socialist han og. Kan de finde hender,
som vil lafte dem op, tar de mot — og traakker i de samme hander efterpaa. Har de taeften av, at en trop
marsjerer fremover, slutter de sig til den for at faa part i byttet — men loyaliteten, kameratskapsfolelsen,
de eier den ikke. Maalet — de ler av det i al hemlighet. Retfeerdigheten — igrunden hader de den — de vet,
seirer den, gaar det dem ilde. —

Det er alle, som frygter retfeerdigheten, jeg kalder det legitime proletariat — det som skal bekjempes —
uten skaansel. Har det magt over de fattige og svake, skreemmer og tyranniserer det dem til proletarer. Er
det selv fattig og svakt, kjeemper det ikke — det tigger sig frem og slesker sig frem — og overfalder bakfra,
hvis det ser sit snit —.

861 Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer, som maa vere maalet. For overklasseindivider
kjaemper aldrig for sig selv — de foler sine egne uuttemmelige resurser — de gser ut til de fattigere —
kjeemper for at skaffe lys og luft til hver liten evne av godt og vakkert hos smaasjalene — de som hverken
er det ene eller det andet — gode, naar de har raad til det — slette, naar proletariatet tvinger dem til det.
Maalet er, at de faar magten, som foler ansvar ved tanken paa hver liten god evne, som blir knust—.»

«Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann,» sa Cesca sagte. «Aa. Det var ikke bare for sin egen skyld,
han var oprert over samfundsuretten. De smaa gode evner, som gik tilspilde — han snakket om det, han. —
Naar vi gik tur ute paa gstkanten og saa de smaa bleke barna — i de fzle, triste, overfyldte kasernerne, som
han sa, han gjerne vilde svi av —.»

«Fraser. Hvis han skulde hat husleien —.»
«Fy Gunnar,» sa Cesca heftig.
«Jaja. Han hadde nu ikke vaeret socialist, hvis han hadde veeret fedt rik. — Men like egte proletar.»

«Er du viss paa, du hadde varet socialist da,» sa Cesca — «hvis du hadde veeret fadt — til greve for
eksempel.»



«Hr. Heggen er greve» — lo Hjerrild. «Til mange luftige slotte —.»
Heggen kastet hodet tilbake og sat litt.
«Jeg har ialfald aldrig hat nogen folelse av, at jeg var fadt fattig,» sa han, mest for sig selv.

«— Naaja» — det var Hjerrild igjen. «Med hensyn til Hermanns barnekjerlighed — sin egen lille dreng
1871 bryder han sig neppe stort om. Det var nu grimt, som han bar sig ad mod hende —. Forst truede og

tryglede han for at faa hende — saa, da hun skulde ha den lille, maatte hun nok baade true og trygle, for
han giftede sig med hende.»

«Har de en liten gut,» hvisket Fransiska.

«Ak ja. Den kom, da de havde veret gifte seks uger — lige i de dage, jeg reiste fra Berlin. Hermann var
reist fra hende til Dresden, da de havde boet sammen en maaned.

Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde giftet sig lidt for. Det var jo avtalen, de skulde skilles
igjen. Hun vilde det selv.»

«Isch,» sa Jenny. Hun hadde hort efter samtalen en stund. «At man gaar bort og gifter sig med det
forsat at skilles efterpaa —.»

«Herregud.» Hjerrild lo litt. «Naar man kender hinanden ud og ind — ved, man kan ikke komme ud av
det sammen —.»

«Da faar man la veere at gifte sig.»

«Selvfolgelig. De frie forhold er jo meget smukkere. Men herregud — hun maatte jo. Hun vil holde
koncert i Kristiania naeste hgst og se at faa sanginformationer. Det kan hun jo da ikke — med barnet — hvis
hun ikke havde veeret gift — staklen.»

«Neinei. Kanske. — Men det er a&kkelt allikevel. Jeg har ikke sympati for frie forhold, hvis De mener,
folk indlater sig med hinanden, skjent de forutsatter, de blir lei hinanden. Bare saan en ganske almindelig
platonisk, borgerlig forlovelse, som blir heevet — jeg synes, den, som maatte haeve den er flekket til litt. —
Men har man nu engang veret (ss1saa ulykkelig at ta feil — saa for folks skyld at spille den motbydelige

komedien — en blasfemisk vielse, hvor man staar og lover ting, man paa forhaand har bestemt ikke at
holde —.»

Gjesterne gik forst ved daggry. Heggen blev igjen et gieblik efter de andre.

Jenny aapnet balkonderen for tobaksrgken. Hun stod litt og saa ut. Himlen var™ graablek alt med et
svakt radgult skjeer ned mot hustakene. Det var bitende koldt. — Heggen kom bort til hende:

«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. — Hvad taenker du paa?»

«At det er julemorgen.»



«Ja. Det er noksaa rart, du.»
«Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme,» sa hun om en stund.
«Ja sendte du den ikke den ellevte — de har vel det.»

«Forhaabentlig. — Det var altid saa moro forste juledagsmorgen at komme ind og se paa traeet og
presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa.» Hun lo litt. «Det er meget sne iaar, skriver de. Da er de vel
opover idag — barna.»

«Ja —» sa Heggen. Han stod litt og saa utover med hende. «Neimen — du blir kold, Jenny. Godnat da —
tak for iaften.»

«Selv tak. Godnat. Gledelig jul, Gunnar.» De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt, efter han
var gaat, for hun lukket balkondgren og gik ind.



VII.

1801 En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet. Heggen og Jenny sat der, men de saa ham ikke, og

mens han hangte fra sig yttertoiet, horte han Heggen si:
«Det er sgu en slem dreng.»
«Uf ja — aekkel,» sukket Jenny.

«Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne sciroccoen — hun blir som en fille imorgen naturligvis.
Ikke bestiller hun vel no heller da — bare flyr med denne fyren —.»

«Nei bestiller? — Men jeg kan jo ikke gjgre nogenting. Hun trasket gjerne herfra til Viterbo med ham i
de fillete lakskoene sine trods scirocco og alting — bare fordi den fyren kan fortzlle hende om Hans
Hermann.»

Gram hilste i forbigaaende. Froken Winge og Heggen gjorde en bevagelse, som de ventet, han skulde
saette sig hos dem. Men han lot, som han ikke saa det — gik og satte sig med ryggen til dem leengere oppe i
lokalet.

Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann.

*

Han kunde ikke la vaere — omtrent daglig gik han bort i Via Vantaggio. Nu sat Jenny Winge naesten
altid alene hjemme — sydde eller laeste. Hun lot til at bli glad, naar han kom. Forresten syntes han, hun var
blit litt forandret i det sidste. Hun var ikke saa kjaek og bestemt til at uttale sig mere — ikke oplagt til at
diskutere og docere heller. Det var nasten, som hun skulde vaere en liten smule trist.

ool En dag spurte han, om hun ikke var rigtig frisk.

«Frisk — jo det er jeg da. Hvorfor det?»
«Nei jeg vet ikke — jeg synes, De er blit saa stille, froken Winge.»
Hun hadde netop teendt lampen og han saa, hun blev rad:

«Jeg blir kanske ngdt til at reise hjem snart. Min sgster har faat spidskatar og mama er saa opgit.»
Hun stod en stund. «Det er jeg jo litt trist for. Og jeg skulde gjerne blit her — vaaren over ialfald.»

Hun tok sit sytei og satte sig til med.

Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen — han hadde aldrig rigtig kunnet bli klok paa, om der
var noget mellem de to. Og for tiden var Heggen, som Helge hadde hert skulde ha et temmelig letfaengelig
hjerte, sterkt optat av en ung dansk sykepleierske, som laa i Rom med en gammel dame, hun passet. — Det
var hendes redmen, som han syntes var saa underlig — det lignet hende saa litet.



Den aften kom Fransiska hjem, for han gik. Han hadde set hende litet siden jul — men nok til at merke,
at han var hende fuldstaendig likegyldig. Der var ikke tale om luner og barnagtig uskikkelighet mere. Det
var bare, som hun ikke saa andre mennesker laenger — et eller andet optok hende fuldstaendig.
Sommetider gik hun rent som i sgvne.

Men han blev ved at opsgke Jenny allikevel, baade paa det trattori, hvor hun pleiet spise, og hjemme
paa hendes veaerelse. Han visste neppe selv, hvorfor han gjorde det. Men det var, som han treengte til at se
hende.

lor1 En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas vaerelse for at lete efter en terpentinflaske. Fransiska

tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca paa sin seng og
hulket kvalt ned i puterne. Hun maatte ha sneget sig op, for Jenny hadde ikke hgrt hende komme.

«Men kjaere dig — hvad er det — syk?»
«Nei. Gaa da Jenny — kjaere gaa. Nei jeg vil ikke si det — du sier bare, det er min egen skyld.»

Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende. Ved tetid gik hun ut og kaldte ved deren. Tak,22 hun
skulde ingenting ha, sa Cesca.

Men om kvelden, hun laa i sengen og laeste, smak Cesca pludselig ind — i natkjole. Hendes ansigt var
redskjoldet og hovent av graat.

«Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny — jeg orker ikke veere alene du —.»

Jenny gjorde plads. Hun sveermet ikke for skikken, men Cesca pleiet at komme og be om at faa sove
hos hende, naar hun var allerveerst ulykkelig.

«Nei lees da, Jenny — jeg skal ikke forstyrre — jeg skal ligge ganske stille her indtil veeggen bare.»
Jenny lot, som hun laeste en stund. Fransiska hikstet forgraatt av og til. Saa spurte Jenny:

«Kan jeg slukke — eller vil du, den skal breende?»

«Nei tak, bare sluk du!»

I mgrket slog hun armene om Jenny og fortalte hulkende:

Hun hadde veeret paa kampanjen med Hjerrild igjen. Og saa hadde han kysset hende. Farst hadde hun
bare skjeendt litt, for hun hadde trodd, det (o2) var bare toskestreker. Men saa blev han saa akkel, at hun
blev ordentlig sint. «Og saa vilde han, jeg skulde bli med ham paa hotel inat. Han sa det akkurat som han
skulde spurt, om jeg vilde gaa til konditoren med ham. — Og saa blev jeg rasende, og saa blev han ogsaa
sint. Og saa sa han nogen akle, sjofle ting.» Hun laa litt, og, hun skalv som i feber. «Saa sa han — ja du
skjenner altsaa — om Hans da. — Hans hadde fortalt om mig, da han viste Hjerrild mit fotografi — saan at
Hjerrild trodde —

— Skjgnner du det Jenny —» hun knuget sig ind til den anden «— ja for jeg gjor det ikke — at jeg blir ved
at veere glad i den slusken —



— Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da, kan du vite,» sa hun om litt. «Og han kunde jo ikke
teenke naturligvis, at Hjerrild skulde traeffe mig. Eller kjende mig efter det fotografiet, da jeg var atten
aar.»

Syttende januar var det Jennys fodselsdag. Hun og Fransiska skulde holde middagsselskap ute i
kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova. De hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og frgken
Palm, den danske sykepleierske.

Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover den hvite landevei i solskinnet. Der var vaar i
luften — den brunbleke kampanje hadde faat et graagrent skjer, og tusenfryden, som hadde staat og
blomstret saa smaat hele vinteren, begyndte at bre sig utover i sglvskinnende flekker. Og saa var de
utaalmodige dusker av lysegronne skud paa hyldebuskene langs gjeerderne blit sterre.

loz) Der var lerker, som hang og dirret heit oppe i den blaahvite himmel. Og varmen slgret alt — der laa
dis over byen derinde og over de stygge, radgule husblokker, som den hadde drysset utover sletten.
Albanerfjeldene med de hvite smaabyer opover skimtet gjennem taake bortom akvadukternes valdige
buerakker.

Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes lysegaa stgvkaape. Hun var straalende vakker i en sort
silkekjole — han hadde aldrig for set hende i andet end den graa kjolen eller spaserdragt og bluse. Men det
var, som det var en ny og fremmed kvinde, han gik med nu. Hun var jo ganske myk og rund jo om det
slanke liv i dette blanke sorte — og saa var kjolen skaaret ut i en smal, dyp firkant ned paa brystet, og
huden og haaret stod bleendende lyst — hun hadde ogsaa en stor sort hat paa; Helge hadde set hende med
den for, men ikke lagt merke til den. Om det saa var hendes lyseragde perlebaand, saa tok det sig helt
anderledes ut til denne dragten.

De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker, som tegnet et fint, blaalig skyggenet paa duken.
Og fregken Palm og Heggen hadde pyntet bordet med tusenfryd — rigtignok hadde makkaronien varet
faerdig en god stund og de andre hadde maattet vente, for de to kom med dekorationen. Men maten var
god og vinen udmerket, og frugten hadde Cesca selv utsgkt i byen og tat med, og kaffen ogsaa — den
skulde hun lave selv, paastod hun, for at veere viss paa, den blev god.

Efter maaltidet drev Heggen og freken Palm omkring og studerte de marmorbiter — stumper av
o4 relieffer og indskrifter, som var fundet paa eiendommen og muret ind i husvaggen. Litt efter forsvandt

de om hjornet. Ahlin blev sittende ved bordet og rokte med halvaapne gine i solen.

Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram og Jenny klgv paa maafaa opover. Hun plukket av de
smaa vilde morgenfruer, der grodde i skreentens radgule sand.

«Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio. Har De veret der, Gram?»

«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa paa den protestantiske kirkegaard. Kameliatraerne staar
aldeles dergende fulde av blomster nu. Og paa den gamle delen fandt jeg anemoner i graesset.»



«Ja nu kommer de.» Jenny sukket litt. «Utenfor Ponte Molle ved Via Cassia etsteds — er der saan
masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende mandelgrener av Gunnar imorges — de har dem paa den
spanske trappe allerede. Men de er vel kanske drevet frem kunstig.»

De var kommet op paa hgiden og gik indover marken. Jenny gik og saa ned. Det spiret overalt i den
korte, strie graesbund — der stod rosetter av spraglede tidselblad og av nogen store, sglvgraa blade og
bakte sig i solen. De drev bortover mot en ensom murmasse, som reiste sig av sammenstyrtet grus midt i
engen — formlgs og navnlgs.

Blek, graagren belget kampanjen rundt dem til alle kanter under den lyse vaarhimmel og de trillende
lerker. Dens graenser tapte sig i soldisen. Byen derinde bak dem blev bare til en lys hildring, og fjelde og
skyer gik sammen, og akvadukternes gule [o51buerakker kom ut av lystaaken og blev borte igjen ind mot
byen. De tallgse ruiner blev bare smaa skinnende murbiter stredd utover i det grenne, og pinjerne og
eukalyptustrarne ved de smaa rosenrgde og okkergule huser stod uendelig ensomme og merke og forlatte
ute i den blonde, tidlige vaarens dag.

«Kan De huske den forste morgen, jeg var hernede, froken Winge? Jeg trodde, jeg var skuffet — og jeg
teenkte, det var fordi jeg hadde leengtet saa meget og dromt saa meget, at alt jeg vilde faa se, skulde bli
blekt og fattig imot mine dremme. Har De lagt merke til, naar man ligger en sommerdag i solen med
lukkede gine? Naar man aapner dem, er liksom alle farver graa og falmet en stund. Men det er bare fordi
oinene er svaekket av at veere ubrukte en tid — de orker ikke straks at opfatte den mangfoldighet av farver,
som er i virkeligheten — det forste indtryk blir ufuldkomment og fattig. Forstaar De, hvad jeg mener?»

Jenny nikket ut for sig.

«Ja det var altsaa det samme med mig her i forstningen. Rom overveldet mig. Saa saa jeg dere — De
gik forbi mig saa hgi og lys og var fremmed. Jeg la ikke merke til Francesca da — det var forst inde paa
kneipen. Jeg sat sammen med dere fremmede mennesker — det var egentlig forste gang, jeg for alvor var
sammen med fremmede — for har det altid veeret som flygtige mater paa veien mellem hjemme og skolen.
Et gieblik forvirret det mig slik — jeg syntes, jeg kunde umulig snakke med folk. Ja saa veltet det indpaa
mig, alt det hjemmefra. Jeg leengtes nasten hjem — og efter det Rom, jeg 1o1hadde hort om og set
billederne av — De vet, far —» Han lo kort. «Jeg syntes ikke, jeg kunde raa med andet. Bare se paa billeder,
som andre hadde gjort og leese det, andre hadde skrevet, og plukke ut og ordne om andres arbeider og leve
med digtede mennesker i bokerne. — Mellem dere folte jeg mig saa fortvilet alene.

Men saa sa De det om at veere alene. Nu skjenner jeg det.

— Ser De det taarnet derute — jeg var der igaar. Det staar igjen efter et faestningsanlag fra
middelalderen — barontiden. Igrunden er der noksaa mange saanne taarn igjen baade omkring byen og i
byen — man kan se bygget ind i gatens facaderaekke en mur naesten uten vinduer — det er saan en stump av
reverbaronernes Rom. Det er den tid man vet mindst om — forholdsvis. Jeg er like ved at interessere mig
mest for den nu. Jeg finder navne paa dede mennesker i arkiverne — man vet ikke mere end navnet paa
dem ofte. Jeg lenges efter at vite mere om dem. Jeg dremmer om Rom i middelalderen — da de slos i
gaterne og baljet ut av hete rade struper og byen var fuld av rgverborge — og der sat de indespaerret,
kvinderne deres, dotre av disse vilddyrene med deres blod i sig — og sommetider bregt de da ut, de og, og



stupte op i livet, slik det gik omkring de svartrade murene. — Vi vet ikke saa meget om den tiden — de
tyske professorerne blir skreemt og kan ikke interessere sig for dem, for de kan ikke gjores om til baerere
av abstrakte ideer — de er bare nakne jeg'er.

Herregud for en strgm av liv, der har skyllet (¢710ver dette landet — brutt i bglger omkring hver nut med
by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig ovenover like nakne og ade. Se den endelgse massen av ruiner
— bare her ute i kampanjen. Og de fjeld av baker, som er skrevet om Italiens historie — ja om hele verdens
historie. Hele den heer av dede mennesker, vi kjender. Hvor bitte bitte litet det er allikevel, som har
nedfaldt sig efter alle de belger av liv, som er skyllet over, den ene efter den anden.

Og jeg synes, det er saa vidunderlig!

Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny. Og De og har snakket med mig. Og saa kjender jeg
Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De skulde se selv, hvor Deres haar skinner, er De saan et ukjendt
taarn for mig De og. Det er saa vidunderlig synes jeg.

Har De nogensinde teenkt paa, at De aldrig har set Deres eget ansigt? Bare et speilbillede. Vort ansigt,
naar det sover, naar det lukker ginene — det kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart da?

Det var min fodselsdag. Idag er det Deres. De blir otteogtyve. Er De glad for det? De som synes, hvert
aar, man har levet igjennem, er vaerdifuldt.»

«Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde man en del at stri igjennem i de forste femogtyve aar,
som man kunde vere glad, naar man hadde overstaat —.»

«Men nu da?»
«Nu —»

«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa i det naste aar? Hvad De vil bruke det til? — Aa [9sjmen
jeg synes livet er saa overvaeldende rikt paa muligheter — ikke De engang med alle Deres krefter kan faa
slaat alting under Dem. — Teenker De aldrig slik — blir De aldrig urolig i hjertet av det, Jenny?»

Hun bare smilte — saa ned og traadte ut en cigaretstump, hun hadde kastet. Hendes ankel skinnet hvit
gjennem en Klar, sort strempe. Hun fulgte med ginene en graahvit saueflok, som randt nedover
bakkeheldingen midt imot.

«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis paa os —»

De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen. Bakken sluttet med en steil sandskraent like over
bordet, der de hadde sittet.

Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene. Duken omkring flgt av osteskorper og frugtskrael
mellem glas og tallerkener.

Fransiska i den lovgrenne dragt stod baiet over ham — med armene om hans hals — provet at lofte hans
hode:



«Aa nei da — aa ikke graat Lennart! Jeg skal vaere glad i dig — jeg skal gjerne gifte mig med dig — harer
du, Lennart — jeg skal gifte mig med dig, men du maa ikke graate saan. Jeg tror godt, jeg kan bli glad i dig,
Lennart — bare du ikke vil veere saa fortvilet.»

Ahlin hulket:

«Nei nei — inte pa det viset — jag vill inte da, Cesca —»
*

Jenny snudde sig og gik tilbake langs skranten.

Gram saa, hun var blit bledende red helt ned over (401 halsen. Stien forte indover langs bakkens helding

og ned i osteriets kjokkenhave.

Rundt det lille vandbassin jaget Heggen froken Palm. De skveettet vand paa hinanden, saa draaperne
funklet i solen, og hun skrek av latter.

Igjen skyllet redmen over Jennys hals og nakke. Helge fulgte efter hende nedigjennem
gronsakebedene. Heggen og fraken Palm sluttet fred borte ved bassinet.

«Dansen gaar,» sa Helge sagte.

Jenny nikket svakt med en skygge av smil.

Der var ikke videre stemning ved kaffebordet. Fransiska forsgkte at prate, mens de nippet til likgren.
Bare frgken Palm var i godt humer. Saa hurtig det gik an foreslog Fransiska, at de skulde gaa tur.

Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden blev stgrre og storre mellem dem, til de kom
bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik med Gram:

«Hvor skal vi egentlig hen,» sa hun.

«Vi kan jo gaa — til Egeriagrotten for eksempel.» Det var like motsat den retning de andre hadde tat.
Men de gav sig til at slentre bortover de solbraendte bakker, over mot Bosco sacro — de a&ldgamle korkeke
stod med solbrand paa sine mgrke kroner.

«Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten.» Jenny strgk over sit haar.

— I den hellige lund var grunden drysset over med papirsavfald og daekket av uhumskhet. Paa en
o) Stubbe i utkanten sat to damer og heklet — nogen engelske smaagutter lekte gjemsel bak de veeldige

stammer. Jenny og Gram gik ut av lunden — nedover bakken mot ruinen.
«Igrunden,» sa hun, «skal vi gidde at gaa ditned,» og hun satte sig paa bakken uten at vente svar.

«Nei — hvorfor det forresten —» Helge strakte sig foran hende i det tarre, korte grees. Han tok av hatten
— og liggende paa albuen saa han op paa hende uten at snakke.



«Hvor gammel er hun egentlig —» spurte han pludselig sagte. «Cesca altsaa.»
«Seksogtyve aar.» Hun sat en stund og saa ut.

«Jeg er ikke bedrgvet,» sa han sagte. «Ja De har jo skjont det — hadde det vaeret for en maaned siden
saa — Hun var saa set, varm og fortrolig mot mig engang. Jeg var ikke vant til slikt. Jeg tok det som —
naaja, Aufforderung zum Tanze. Men nu —.

Jeg synes, hun er sgt. Men det gjor mig ingenting, om hun danser med en anden.»
Han laa og saa paa hende:

«Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny,» sa han pludselig.

Hun vendte sig halvt imot ham — smilte litt og rystet paa hodet.

«Jo,» sa Helge bestemt. «Jeg tror det. Jeg kan ikke vite det sikkert. Jeg har jo aldrig veeret forelsket —
det vet jeg nu. Endda jeg har veeret forlovet» — han lo sagte. «Ja det var en av mine dumheter i mine
gamle dumme dage —

norjJamen gud Jenny — jeg maa jo veere det. Det var forresten Dem jeg saa den aftenen — ikke hende.
Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen — De gik opover Corsoen. Jeg stod og syntes, livet var nyt og
eventyrlig — og De gik forbi mig, lys og rank og fremmed. Siden, da jeg hadde gaat og drevet rundt og
rundt i merkningen i den fremmede byen, saa motte jeg Dem igjen. Ja jeg fik gie paa Cesca og, saa det var
jo ikke no rart, jeg blev litt forvirret en stund —. Men forst var det Dem jeg saa —

Og nu er vi to kommet til at sitte her—» Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham — hun sat og
leenet sig mot den. Han strek pludselig over den. Om litt flyttet hun haanden.

«De blev ikke sint, gjorde De vel? Nei for det er da ikke noget at bli sint for — hvorfor skulde jeg ikke
fortaelle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket i Dem? Jeg kunde ikke la veere at rore ved Deres haand — jeg
maatte kjende, at den var virkelig. Ja for jeg synes, det er saa merkelig, at De sitter der. Jeg kjender Dem
jo sletikke. Endda alt vi har snakket sammen — jeg vet altsaa, De er klok og klarhodet og energisk — og god
og sanddru, men det visste jeg straks jeg saa Dem og hgrte Deres stemme. Jeg vet ikke mere nu — men der
er naturligvis en hel masse andet —.

Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om. Men jeg kan se for eksempel, at den silkekjolen Deres er
gloende het — hvis jeg la kindet mit ned paa Deres fang, breendte jeg mig —.»

Hun gjorde en uvilkaarlig bevaegelse med haanden over sit silkeskjad.

l102] «Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer i Deres haar. Og indi ginene Deres siver lysstraalerne.

Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den ser ut som et bringebeer i solen —.»
Hun smilte, men saa litt brydd ut.

«Kan De ikke ta og kysse mig,» sa han pludselig.



Hun saa paa ham et sekund:
«Aufforderung zum Tanz —?» Hun smilte svakt.

«Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for om jeg ber Dem om et eneste kys. Saan en dag. Jeg
fortaeller Dem jo bare, hvad jeg vilde gnske. I grunden, hvorfor kunde De ikke gjore det?»

Hun sat som for.

«Ja er der nogen grund — herregud, jeg skal ikke forsgke at kysse Dem, men jeg skjonner ikke, hvorfor
De ikke kan bgie Dem ned et sekund og gi mig et bittelitet kys, saan som De sitter der med solen like paa
munden — det er bare som De klapper en unge og gir den en soldo — Jenny — det er ingenting for Dem, og
alt jeg oansker, netop i dette gieblik gnsker jeg det saa —.» Han sa det smilende.

Hun bgiet sig pludselig og gjorde det. Bare et sekund falte han hendes haar og hendes varme mund
streife sin kind. Og han saa hele bevaegelsen av hendes legeme under den sorte silke, da hun bgiet sig ned
og da hun reiste sig op igjen. Men han saa, at hendes ansigt, som var rolig smilende, da hun kysset ham,
efterpaa var litt forvirret og forskraekket.

Men han rorte sig ikke — bare laa og smilte glad ut i solen. Og hun blev rolig igjen.

031 «Kan De se,» sa han tilsidst, og saa lo han. «Nu er Deres mund akkurat som fgr. Solen skinner paa

laeberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem. Og jeg er saa glad —.

De kan skjonne, jeg venter ikke, De skal tenke mere paa mig. Jeg vil bare faa lov at teenke paa Dem —
De kan godt sitte og tenke paa alverdens andre ting. De andre danser — men dette er meget bedre — bare

jeg faar se paa Dem.»
De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt ansigt og saa utover kampanjen i solskinnet.

Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint og muntert om alverdens ting — fortalte historier
om de tyske videnskapsmand, han traf ssmmen med under sit arbeide. Jenny skottet av og til stjaalent
paa ham. Han pleiet ikke veere saan — fri og sikker. Han gik og saa like ut — igrunden var han vakker; de

lysebrune gine var skinnende ravgule i solen.



VIII.

Jenny taendte ikke lampen, da hun kom op. I mgrket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa
balkonen.

Over alle takene stod himmelen svart som flgil med vrimmel av funklende stjerner. Natten var kold.
Han hadde sagt, da de skiltes:

«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem i morgen og sperre, om De vil reise i kampanjen med mig

—.»

041 Men der var jo i virkeligheten ikke heendt nogen ting. Hun hadde git ham et kys. Men det var det

forste kys, hun hadde git en mand. Og det var ikke kommet slik, som hun hadde tenkt —. Men det hadde jo
bare veeret en spgk naesten — at hun kysset ham.

Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun hadde kysset ham — hun hadde nelet og teenkt, jeg har
aldrig kysset — og saa gled der liksom en lystig likegyldighet og en sgt tracthet gjennem hende — aa gud —
hvorfor vaere saa latterlig hoitidelig med det der. Saa gjorde hun det — hvorfor skulde hun ikke — —.

Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt ganske @rlig om det, «fordi han trodde, han var forelsket
i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke bedt hende om at elske sig, og han hadde ikke forsgkt at gaa
videre efterpaa — slet ingenting hadde han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde git det og
ingenting sagt. Det hadde bare veret vakkert. — Der var ikke skedd noget, hun behgvet skamme sig for.

Herregud — hun var blit otteogtyve aar. Og hun negtet jo ikke for sig selv, at hun leengtet efter en
mand, som hun kunde elske og som elsket hende — som hun kunde smyge sig ind til —. Ung var hun, og
sund og vakker — og varm, og hun leengtes —. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde gine, og naar hun
nu aldrig hadde brukt at lyve for sig selv — —

Hun hadde mgtt en og anden mand, og hun hadde spurt sig selv, er det ham —. En og anden r0s1hadde
hun kanske kunnet elske, — hvis hun endelig hadde villet — men bare da. Hvis hun hadde hjulpet til og
lukket ginene for den lille ting, som altid hadde veeret, — som vakte en liten haard motsigelse, hun hadde
maattet dgive hos sig selv. Ingen hadde hun mgtt, som hun hadde maattet elske.

Saa hadde hun ikke turdet det — ikke hun.

Cesca kunde la den ene mand efter den anden kysse sig og kjzle for sig. Hende gjorde det ingenting.
Det rorte bare ved hendes leeber og hendes hud. Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket, hadde
kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjere blod.

Hun selv var anderledes. Hendes blod var nok baade rgdt og varmt. Den lykke hun leengtes efter, den
skulde veere het og forteerende — men den skulde vere ren og pletfri — hun selv vilde vaere god og loyal og
trofast mot den, hun gav sig til — der maatte komme en, som kunde ta hende helt, saa ingen evne i hende
blev liggende ubrukt og raatnet etsteds langt inde og forgiftet —. Nei — hun turde ikke — vilde ikke vaere
letsindig. Ikke hun-.



Endda — hun kunde forstaa de mennesker, som ikke gad ha det mas med at ville. Kue en drift og kalde
den slet og kjaele for en anden og dgpe den god. Si fra sig alle de smaa billige gleeder — spare alle evner
sammen i venten paa en stor glaeede. Som kanske — kanske aldrig kom. Hun var jo ikke saa sikker paa, at
hendes vei farte til hendes maal, at det ikke sommetider imponerte hende, at nogen mennesker ganske
kynisk tilstod, de gik ingen veie [10610g hadde ingen maal — og de som brukte moral og idealer, fisket efter

maanen i vandet. —

Ogsaa hende hadde det haendt en nat for mange aar siden, at en mand hadde bedt hende gaa med sig
hjem — omtrent som han kunde bedt hende paa konditori. — I virkeligheten hadde det vel sletikke vaeret
hende nogen fristelse — hun visste jo desuten, mama sat oppe og ventet hende hjemme, saa det var faktisk
umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren og likte ham ikke og hadde vaeret @rgerlig, fordi han skulde folge
hende hjem den aften. Og det var ikke av nogen sanselig fornemmelse — det var av rent intellektuel
nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde eksperimentert med sporsmaalet et gieblik: Ja hvis jeg nu gjorde
det —. Hvordan vilde det kjendes ut for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse og min gamle
tro —.

Det var bare den tanke, som hadde jaget en pirrende, vellystig gysen gjennem hende. — Var det liv
bedre end hendes eget —.

For det var hun jo ikke forngiet med den aften. Hun hadde sittet igjen og set paa andre som danset —
vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde larmet om hende, og hun hadde sittet og falt den bitre
ensomhet, som det er at veere ung og ikke kunne danse med og ikke kunde tale de andre unges sprog og
ikke le deres latter — men hun hadde forsgkt at smile og snakke og se ut, som hun moret sig — igjen. Og
mens hun gik hjemover i den iskolde vaarnat, visste hun, at hun skulde paa Kampens skole og vikariere
klokken otte naste morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede (10;1derutefra — og det blev ved at vaere
like dedt og tungt, alt hun slet og raste — i de timerne, til hun maatte hjem og laese matematik med sine
privatelever fra klokken seks. — Ja hun slet den tiden, saa hun folte det sommetider, som hver nerve sitret
overspendt — orket hun denne bevisste overanstrengelse like til sommerferien —.

— Da hadde hun et gieblik liksom folt sig lokket av hans kynisme — vel bare paa lissom — men —. Hun
hadde smilt til fyren og sagt nei — saa tort og likefrem, som han hadde spurt.

Han var forresten en tosk — for han gav sig til at praeke for hende — flaue komplimenter, sentimentalt
vrgvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og frihet og kjadets evangelium —. Saa lo hun ham ut ganske
stilfeerdig, og kapret en drosche, som kom forbi —.

Ak nei — hun var saa voksen, at hun kunde forstaa dem, som brutalt negtet at kjempe for nogenting i
livet, men la sig plat ned og lot sig drive —. Men de gronskollinger, som vaaset om at fuldbyrde en mission,
naar de moret sig efter sin smak — de ungerne, som kjeempet for naturens evige ret, naar de ikke gad
pudse tender og renske neglene sine — de bluffet ikke hende.

Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille gamle moral. Den gik vaesentlig ut paa sandfaerdighet og
beherskelse.

Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom paa skole. Hun var ikke som de andre barna i klassen —



like til klaerne. Og hendes lille sjael var saa meget, meget anderledes. Hun levet jo med (1081 sin mor, som
var blit enke tyve aar gammel og intet i verden hadde andet end sin lille pike. Og med sin far, som var ded,
for hun kunde huske. Han var i graven og i himmelen, men i virkeligheten bodde han hjemme hos mor og
hende — han hang over pianoet og saa paa alt, mor og hun gjorde og harte efter alt de sa — moren snakket
og snakket om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting — det maatte de gjore, og det maatte de ikke
gjore for far. Og Jenny snakket om ham, som hun kjendte ham, og om kvelden snakket hun med ham og
gud, som var en, der altid var sammen med far og syntes det samme som far.

Forste skoledagen. Jenny husket den og smilte, der hun sat i den mgrke Romanat.

Moren hadde leest med hende, og otte aar gammel kom hun ind i tredje klasse. Og moren brukte altid
at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. Saa Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa spurte
frokenen i geografi hende netop, om hun kunde naevne et norsk forbjerg. Og Jenny sa «Naesodden».

Frokenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa frogkenen, og en liten Signe stod op og sa kjapt:
«Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte overlegent, likegyldig, mot de andres latter. Det var
kanske forste gang. — Hun hadde aldrig hat kamerater blandt andre barn fer. Og hun fik det aldrig.

Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot hele klassens @rting og spot i det tause og uforsonlige
hat, som befastet sig mellem hende, der ikke var som de andre — og alle de gvrige barn, (1091som for hende
var en ensartet masse, et mangehodet uhyre. Det fortaerende raseri, hun hadde fglt under deres plagerier,
blev altid gjemt bak hendes haanlige, likegyldige smil. De faa ganger, hun hadde mistet selvbeherskelsen —
en eneste gang hadde hun hulket sig naesten bort av kval og forbitrelse — hadde hun set dem triumfere.
Det var bare, naar hun var «hoven», naar de blev irritert av hendes indianerufglsomhet overfor deres
sigen og gjoren, at hun kunde havde sig mot de mange.

I gverste klasse fik hun etpar veninder. Det var i den alder, da intet barn holder ut at vaere anderledes
end alle andre. Hun forsgkte at efterligne dem. — Det var ikke rar moroen, hun hadde hat av de
veninderne forresten.

Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med dukker. Men hun
fornegtet sine elskede barn — sa, det var smaasgstrenes dukker.

Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun og alle veninder var komplet teatergale — solgte
skolebgker og konfirmationsbroscher for at kjope billetter — aften efter aften sat de paa sekstigringen nede
paa Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for at fortelle, hvordan hun vilde spille Eline Gyldenlgve.

Veninderne stormlo. Hun var altsaa komplet stormandsgal — ja vel visste de hun var indbilsk, men nu
bad de hende — —. Hun bildte sig altsaa virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde! Hun, som ikke
kunde danse engang — jo det skulde bli nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene med det lange,
stokstive benranglet sit —.

ol Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller—.

— Nei, hun kunde ikke danse. — Da hun var ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse for hende, og
Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin lille linerle.



Saa kom hun paa det farste skolebal, hgitidelig av gleede i en ny, hvit kjole med grenne blomster — aa hun
husket den. Den var nesten fotsid, moren hadde sydd den efter et gammelt engelsk billede. Og hun husket
det barneballet. Endda kunde hun fele den underlige stivnen gjennem alle lemmer —. Aldrig siden gik den
ut av hendes myke, slanke krop, den blev som en trastok, naar hun skulde forsgke at leere at danse paa
egen haand. Hun kunde det ikke. Hun vilde endelig faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig
raad til.

— Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde meatt to av dem oppe paa utstillingen, farste gang hun hadde
faat ind et billede — og nogen rosende linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med etpar andre
malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham forresten ikke storre dengang. Veninderne kom bort og gratulerte:

«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa
allesammen, at dig skulde der bli no av —.»

Hun hadde ledd: «Ja det var jeg ogsaa, Ella.»

Alene. Hun hadde veaeret det helt siden —.

— Hun hadde vel vaeret bortimot ti aar, da moren puutraf ingenior Berner. De to hadde varet paa

samme kontor.

Saa liten hun var, hun hadde skjont det straks. Den dede faren gled liksom ut av hjemmet. Hans
billede blev ved at haenge der — men han var ded. Det gik op for hende, hvad deden var. De, som var daede,
eksisterte ikke uten i andres minde — de andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv. Og saa var
de slet ikke mere.

Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik over hendes
ansigt, naar Berner ringte paa deres der. Hun sat og herte de to snakke. Det var aldrig om ting, barnet
ikke kunde hore — og de sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes hjem. Og midt i sit hjertes
skinsyke forstod Jenny, der var saa meget, en voksen mor ikke kunde snakke med en liten pike om. Og der
vokste op en sterk retfeerdighetsfalelse i hende — hun vilde ikke vare sint paa mor. Men det var vondt.

Det var hun for kry til at vise. Men naar moren fik samvittighetsnag overfor barnet og nervest og
pludselig overfaldt hende med gmhet og omsorg, tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da moren sa,
hun skulde kalde Berner far og ivrig forklarte, hvor glad han var i Jenny. — Om neetterne forsgkte hun at
snakke til sin egen, rigtige far som for — lidenskabelig forsgkte hun at holde ham ilive. Men hun orket det
ikke alene — hun kjendte ham bare av morens fortallinger. Litt efter litt dede Jens Winge ogsaa for hende.
Og fordi han hadde varet midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og 11121himmelen og det evige liv,
saa bleknet de med hans billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen hgrte hun paa
religionsundervisningen med fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i klassen trodde paa gud og var
red djavelen, og endda var feige og grusomme og lumpne og simple — ialfald saa hun dem slik — blev
religionen noget naesten foragtelig, feigt noget, som hgrte dem til.

Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I den forste tid, efter han var blit gift med moren, syntes hun



igrunden bedre om ham end om hende. Han forlangte ingen fars myndighet over steddatteren — klok og
god og naturlig kom han hende imgte. Hun var barn til den kvinde han holdt av, og derfor holdt han av
Jenny.

Hvad hun skyldte ham, saa hun ferst helt nu som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet han hadde
utryddet og bekjeempet hos hende. Saaleenge hun hadde levet alene med moren i den drivhushete luft av
omhet og omsorg og drom, hadde hun veret frygtsom — raed hunder, raed sporvogner, raed fyrstikker, raed
alting. Moren turde neppe la hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde varet gmskindet for legemlig
smerte.

Det forste Berner gjorde var at ta jentungen med paa skogen. Sgndag efter sendag drog han med hende
i Nordmarken — i stekende sommersol, i vaarblate og @sende hastregn, paa ski hele vinteren. Og Jenny,
som var blit vant til ikke at turde vise sine folelser, forsgkte at skjule traethet og angst. Om en stund folte
hun det aldrig.

Berner laerte hende at bruke kart og kompas. 131 Han konfererte med hende som med en kamerat. Han
leerte hende at skjonne tegn paa veirforandring i vind og skyer, ta tid og retning efter solen. Han gjorde
hende fortrolig med dyr og planter. Blomsterne tegnet hun og malte med vandfarve — rot og stengel, blad
og knop og blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat laa altid i rygsakken.

Hvor megen kjerlighet og godhet stedfaren hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun forst maale
nu. Han hadde tat en liten skropelig pike til kamerat og leert hende op, som var saa klodset som en blind
katunge i begyndelsen. Han som var en navngjeten skilgper og klyver i Jotunheimen og paa
Nordlandstinderne.

Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det var den sommeren hun var femten aar, i den vanskeligste
alderen. Da hadde han tat hende med sig paa rypejagt. Moren kunde ikke vaere med — hun gik med lillegut
dengangen.

De laa paa en ensom liten sater under Rondane. Aa, hun hadde aldrig veeret saa lykkelig for som hun
var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. Hun maatte op og koke kaffe til Berner — og han tok hende
med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet og paa fisketurer og de gik ned i Foldalen efter proviant. Og
naar han var ute og skjat, badet hun i isnende fjeldbaekker og gik endelgse turer i den hastrade vidden
eller sat i stuedaren og strikket og dromte romantiske szterjentedremmer om en jeger, der lignet Berner
betydelig, men var ganske (141 ung og billedskjon. Men han skulde fortalle, som Berner fortalte om
kvelden ved peisen — om jagt og tindebestigning, og han skulde love hende gevar og ta hende med paa
ubestegne tinder — som Berner lovte.

Aaja. Hun husket, da hun skjgnte, moren skulde ha et barn. Hvor hun var forpint, skamfuld, ulykkelig
ved at se det. Hun forsgkte at skjule for moren, hvad hun fglte — helt hadde det ikke lykkedes hende, det
visste hun. Forst Berners angst for sin hustru, da fedselen naermet sig, forandret hendes falelser. Han
snakket med Jenny om det:

«Jeg er saa raed, Jenny. Jeg er saa forfeerdelig glad i din mor, skjenner du.» Og han snakket om, hvor
syk Ingeborg hadde veret, da Jenny blev fodt.



Folelsen av det unaturlige og urene ved morens tilstand gled bort for hende, mens han talte. Men
ogsaa falelsen av, at forholdet mellem hende selv og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det blev
hverdags og selvfalgelig — hun var blit fadt og moren hadde lidt vondt for hende, og hun hadde varet liten
og traengte moren, og for alt det hadde moren holdt av hende. Og nu kom der et litet nyt barn, som vilde
treenge moren mere. Jenny folte sig voksen med et — med sympati baade for moren og Berner, og hun
trostet ham veslevoksent: «Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg synes da naesten aldrig de der av
det, du.»

Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun saa sin mor med det lille nye barnet, som tok al hendes
tid og al hendes omsorg.

51 Men hun blev glad i ungen — isar da Vesle-Ingeborg blev over aaret og var den sateste, svarteste

lille tatertroll, man kunde teenke sig — og moren hadde et nyt spaedbarn.

Egentlig hadde hun aldrig hat nogen felelse av, at Bernerungerne var hendes saskende. De lignet
aldeles sin far. Nu betegnet hun neermest sit forhold til dem som tantelig — hun felte sig naesten som en
eldre, fornuftig tante baade for moren og barna.

Da ulykken kom, var moren baade yngre og svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru Winge, i sit
nye lykkelige egteskap, og litt traet og medtat og litt doven av de tre barselsenger noksaa teet paa hinanden.
Nils var bare fem maaneder, da hans far dede.

Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastelstinderne og dede paa stedet. Jenny var seksten aar da.
Hendes mors fortvilelse var graenseslgs; hun elsket sin mand og blev forgudet av ham. Jenny forsekte at
hjelpe moren, det hun kunde. Hvor hun selv sgrget over stedfaren, sa hun til ingen. Hun visste godt, at
hun hadde mistet den eneste kamerat, hun nogensinde hadde hat.

Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset. Berner
hadde altid interessert sig for hendes tegninger og selv veeret den forste, som leerte hende litt om
perspektiv og slikt — alt han kunde selv. Han hadde trodd, hun hadde talent.

Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og moren
o) syntes, de maatte sazlge Leddy ogsaa — det var et kostbart dyr. Den sgrget saa over sin herre. Men der
maatte ingen anden ha Berners hund, naar de ikke hadde raad at beholde den selv — det satte Jenny
igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk anfald i den anledning. Og hun bragte den selv en aften
ned til advokat Iversnees, Berners gamle kamerat. Han tok den med sig opover om sgndagen, skjot Leddy
og begrov den ved hytten.

— Som Berner hadde veret mot hende — kamerat og ven — hadde hun forsgkt at vaere mot hans barn.
Med halvsestrene gik det slik, at eftersom de vokste til, blev forholdet mellem dem og Jenny litet intimt,
men rigtig venskabelig — saan med stor avstand. Jenny forsgkte hellerikke at narme sig dem. De var to
rigtig snille smaapiker i bachfischalderen nu, med bleksot og smaaforlibelser og venner og veninder og
dansemoroer bestandig — muntre og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny var blit bedre og bedre
venner opigjennem aarene. Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten, og Jenny blev ved at kalde
ham det. Og han kaldte sgsteren Indiana.



I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne med Kalfatrus vaeret de eneste stunderne,
hun pustet ut. Helst saan vaar og hgst, naar der var faa folk paa skogen, og hun og gutten sat og tidde og
glodde i det baal, de hadde laget sig — eller laa de og vaaset i sin egen forfaerdelige pgbeljargon, som de
ikke turde bruke hjemme av hensyn til morens folelser. —

Portraettet av Kalfatrus var det forste billede, (1171hun hadde veret forngiet med. Det var brilliant og —

Gunnar bandte paa, det burde varet i galleriet. Hun hadde heller aldrig siden gjort noget billede, som var
saa godt.

— Hun skulde ha faat male Berner — papa. Hun hadde kaldt ham det, da hans barn begyndte at snakke.
Og da hadde hun begyndt at si mama til moren. — Dermed hadde hun liksom befzastet for sig selv den
forandring, som var skedd med hendes korte barndoms mor og forholdet mellem dem.

*

Aa den forste tiden hernede. Da endelig det voldsomme tryk over hende var blit havet. — Det foltes
ikke godt — nu kjendte hun, hvor hver nerve i hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun syntes, hun
var blit for gammel til nogensinde at ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke andet end at hun
fras der og folte sig forlatt og ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa av og til saa hun som i et glimt den
uendelige skjonhetsrigdom om sig og blev gal av leengsel efter at tyde den og leve i den og veere ung og
elske og elskes.

De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne ekeskog,
hvor anemoner og violer og gule aurikler blomstret teet mellem det bleke, visne lgv. De kokende, stinkende
svovlkilder, der dampet ute paa den falmede steppeagtige slette utenfor byen — marken vidt omkring det
sytende vald var likhvit av sterknet kalk. Hulveien ditut med de tusen smaragdgrgnne, lynrappe firfisler i
stengjaerderne, [us)oliventraerne i de granne enge med de hvite, dansende sommerfugler. Og den gamle by
med de syngende fontener og de svarte middelaldershuser og ringmurens taarne — maaneskinnet der om
natterne. Og den gule, litt musserende vin, der smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde grodd paa.

Hun hadde drukket dus med de nye venner. Og om natten betrodde Fransiska hende hele sit brogede
unge liv og kragp op i hendes seng tilslut for at bli trastet. Mens hun laa og gjentok: Teenk at du er slik.
Taenk paa skolen var jeg altid reed dig. Tenk at du er saa snil —! Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han
var kaat som en ung faun av vaaren og solen. Og Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en teisebatte.

Men hun var raed — ikke for ham. Men hun turde ikke kysse hans hete, rede mund, fordi hun hadde
lyst til noget meningslast, noget berusende og letsindig, som bare skulde vare disse stunderne, mens solen
og vaaren og anemonerne var, og de var her — noget uten ansvar. Men hun turde ikke hoppe ut av sit
gamle jeg — hun fglte, hun kunde ikke slutte letsindet letsindig — og vist ikke han heller. Hun hadde set litt
av Gunnar Heggen — overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier med — han var, som de var, og
dog ikke helt — inderst inde var han sig selv, en mand, som var bedre end de fleste kvinder er.

Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. De var blit venner — mere og mere. I den deilige
o fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her nede igjen.



— Men dette her med Gram var jo noget helt andet. Han vakte sandelig ingen forvovne lyster eller viltre
laengsler hos hende. Herregud — hun likte ham godt. Han var sletikke dum, som hun ferst hadde trodd —
det var bare det, at da han kom hitned, hadde han vaeret liksom saa forklemt. Det var nu vel noget, som
hun skulde kunne forstaa. Der var noget mykt og ungt og friskt hos ham, som hun holdt av — hun folte det,
som han var meget mere end to aar yngre end hende. Og det der han sa om at han var forelsket i hende —
var det vel andet end et litet overskud av den glaede, han folte ved alt det nye og befriende. Det var nok
ganske ufarlig baade for ham og hende —. De var nok glad i hende — de hjemme. Fransiska og Gunnar og.
Allikevel — mon der var nogen av dem, som teenkte paa hende nu inat —. Hun var jo aldeles ikke bedrgvet
over at vite om en, som gjorde det —.



IX.

Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv, han kom vel ikke, og det var naturligvis ogsaa bedst. Men
da han banket paa hendes dgr, var hun glad allikevel.

«Men her her, froken Winge, jeg har ikke faat no mat endda — kan De ikke gi mig litt te og en bite
bred?»

Jenny saa sig omkring i vaerelset: (120]

«Jamen her er ikke gjort istand, Gram.»

«Jeg kan lukke ginene — og saa tar De og leier mig ut paa balkonen,» sa Gram utenfor deren.
«Jeg er saa skraekkelig torst paa te!»

«Jaja, vent litt da —.» Jenny slog teppet over den uredde seng og ryddet paa servanten. Og hun byttet
frisertrgien med sin lange kimono.

«Saa. Veersgod, szt Dem ut paa balkonen da, saa skal jeg lave te til Dem.»

Hun flyttet ut en taburet og satte frem bred og ost. Gram saa paa hendes bare, hvite armer og
kimonoens lange sermer, der flagret om hende. Dragten var merkeblaa med gule og violette iris utover.

«Hvor nydelig den kjolen er — den ser ut som en egte geishadragt!»
«Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjopt i Paris — til at gaa hjemme med om morgenen.»

«Vet De hvad — det liker jeg forfaerdelig godt. At dere gaar saan og er pene, naar dere bare er dere
selv.» Han tendte en cigaret og saa efter rgken. «Uf hjemme om morgenen — jenta og mor og min sgster,
de gik og saa ut som —. Synes De ikke, damer burde altid teenke paa at vare saa pene, som de kunde faa
blit —.»

«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet i et hus, Gram.»

«Jamen — til frokost ialfald — de kunde da greie sig paa haaret og ta paa en slik som den der —
ikkesandt —.» Han reddet i det samme en tekop, som hun holdt paa at rive ned med a&rmesnippen.

21 «Ja der ser De, hvor praktisk — saa, drik nu teen Deres, De som var saa terst.» Hun opdaget i det

samme, at alle Cescas lyse stramper hang til tark derute og flyttet dem litt nervest ind.
Han spiste bred og drak te og forklarte:

«Jo ser De — jeg laa og teenkte paa igaar, til det blev naesten morgen. Saa sov jeg over mig og fik ikke tid
at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi skulde gaa ut paa Via Cassia til det anemonestedet Deres —.»

«Anemonested —». Jenny lo litt. «Da De var gut, Gram, hadde De ogsaa blaaveissteder og violsteder og
slikt, som De hgstet hvert aar og holdt hemmelig for andre barn?»



«Om jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund, som der er duftende violer, ved den gamle Holmenkolveien

—»
«Jeg vet det —,» bret hun av tiumferende. «Like op tilhgire for der, som Serkedalsveien tar av —.»
«Netop. Jeg hadde et paa Bygde og, indenfor Fredriksborg. Og i Skaadalen —.»

«Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen,» sa Jenny.
«Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil,» ropte han efter hende.

«Den blir saa stavet —,» men i det samme aergret hun sig. Hvorfor skulde hun ikke pynte sig med den —
den gamle sorte silkekjolen hadde veeret hendes staskjole i saa mange aar — nu behovet hun da virkelig
ikke at behandle den saa &rbadig leenger.

1221 «Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og nu er ikke Cesca hjemme —.»

«Kom ut, saa skal jeg knappe — jeg er specialist, jeg har knappet min mor og Sofie i ryggen hele mit liv,
skal jeg si Dem —.»

Det var bare to knapper midt i ryggen, som hun ikke kunde faa igjen selv. Og hun lot Gram hjalpe sig.

Han kjendte den svake og milde duft av hendes haar og hendes legeme, mens hun stod derute hos ham
i solen og lot ham knappe. Og han saa, at borte i den ene siden var der nogen smaa brister i silken, som
var stoppet omhyggelig. Hans hjerte fyldtes av en uendelig blid emhet for hende, da han saa det.

*

«Synes De, Helge er et pent navn,» spurte han, mens de sat og spiste middag paa et osteri langt ute i
kampanjen.

«Ja, det er pent.»
«Vet De, at jeg heter Helge til fornavn?»

«Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i foreningen.» Hun blev litt rad i det samme, for hun kom
til at teenke paa, om han trodde, hun hadde undersgkt det.

«Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa navn, som er pene eller stygge, ikkesandt? Hvis man
kjender nogen, som heter det, kommer det an paa, om man liker dem eller ikke. Da jeg var gut, hadde vi
en barnepike, som het Jenny, og hende taalte jeg ikke. Siden har jeg altid syntes, det var et stygt og
simpelt navn — jeg syntes, det var saa (1231 urimelig, at De skulde hete Jenny. Og nu synes jeg, det er saa
nydelig, saa blond likesom — kan De ikke hgre, det er aldeles lyseblond i lyden! Jenny — en mork en kan
ikke hete det — ikke frgken Jahrmann for eksempel. Fransiska passer akkurat til hende — ikkesandt — det
er saa kapricigst — men Jenny er lyst og frisk og greit.»

«Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars slegt,» sa hun for at si noget.



«Hvad teenker De Dem for eksempel ved Rebekka?» spurte han om litt.
«Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da? Forresten litt haardt og klaprende kanske.»
«Min mor heter Rebekka,» sa Helge om en stund. «Jeg synes ogsaa, det klinger haardt. —

Og min sgster heter Sofie. Hun giftet sig bare for at komme hjemmefra og faa sit eget, er jeg viss paa.
Er det ikke underlig, at min mor kunde vaere saa henrykt for at faa hende gift — selv har hun levet med
min far som kat og hund. Men der var ikke maate paa stas med kappelan Arnesen, da min sgster og han
blev forlovet. Jeg utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, far taaler ham heller. Men mor —.

Min fordums forlovede het Katrine, men hun blev kaldt Titti bestandig. Jeg saa hun satte Titti i avisen
ogsaa, da hun giftet sig —. Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det er tre aar siden nu. Hun
vikarierte paa skolen, hvor jeg var laerer. Hun var ikke spor av pen, men rasende koket mot alle mandfolk;
men jeg hadde aldrig for veeret ute for en dame, som gad (1241 kokettere med mig. Det kan De nok skjenne,
naar De taenker paa den figur, jeg gjorde i forstningen, jeg var hernede. Og saa lo hun altid — det likefrem
sprutet ut av hende, bare hun rerte sig. Hun var ikke mere end nitten aar — gud maa vite, hvorfor hun tok

mig —.

Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret hende, og jo mere skinsyk, hun gjorde mig, jo mere
forelsket var jeg. Kanske det mest var min mandfolkforfangelighet — nu hadde jeg engang faat en
kjeereste, som var rasende i vinden. Jeg var jo svart gron da. Og jeg vilde naturligvis, hun skulde bare
veare optat av mig — det var antagelig et temmelig umulig forlangende, slik som jeg var dengangen. Som
sagt, gud maa vite, hvad Titti vilde med mig.

Hjemme vilde de, det skulde vaere hemmelig, fordi vi var saa unge. Titti vilde hat, vi skulde gjort det
offentlig — og saa pukket hun paa, naar jeg syntes, hun var for optat av andre, at naar det skulde veere
hemmelig, saa kunde hun da ikke bare veere sammen med mig.

Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor trettet altid — kjaeglet veerre end —. Titti hadet mor
likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat det samme, hvem jeg hadde forlovet mig med. For mor
var det nok, at hun var min kjaereste. Ja saa slog Titti op —»

«Var De svart bedrgvet?» spurte Jenny sagte.

«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt over det, for hernede. Men det var vist mest min
forfeengelighet, som led. Ikkesandt — hvis jeg hadde elsket hende ordentlig, saa maatte jeg jo for
n2s1eksempel ha gnsket, hun skulde bli lykkelig, da hun giftet sig med en anden? Men det gjorde jeg

aldeles ikke —»
«Det hadde nu vel ogsaa veeret sveert meget aedelhet,» sa Jenny og smilte.

«Jeg vet ikke. Saan skulde man vel fale, hvis man virkelig elsket. Ikkesandt? Men vet De, hvad jeg
synes er rart? At mgdre altid er saa litet venlig stemt mot sine sgnners kjaerester? For det er de altid.»

«En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til gutten hendes.»



«Jamen det er ikke saan, naar dgtrene forlover sig. Jeg saa det med den &Kkle, redhaarete, blekfete
kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min sgster. Men allikevel, naar jeg taenkte paa, at den fyren
skulde — @&sch. Naar han sat hjemme og klinte med hende.

Nei De, jeg har sommetider tenkt: Kvinder, som har veret gift en tid. De blir meget mere kyniske, end
vi mandfolk nogensinde. De sier det ikke, men jeg merker det allikevel, hvor de er blit kyniske paa
bunden. Det hele er bare en forretning for dem — og naar datteren gifter sig, er de glad, nu er hun laesset
paa nakken av en fyr, som kan sleepe paa hende og fo hende og klae hende, og det, at hun maa finde sig i
litt egteskap til vederlag, er allikevel ikkeno at bli hgitidelig over. Men naar en sgn for det samme vederlag
tar paa sig slik en bylt, er de selvfalgelig ikke henrykt. Tror De ikke, der er noget i det?»

«Sommetider,» sa Jenny.

(126 Da hun kom hjem om kvelden, teendte hun lampen og satte sig til at skrive til moren — hun maatte

helst straks takke for fadselsdagshilsen og fortaelle, hvordan hun hadde tilbragt dagen.
Og hun lo av sin egen hgitidelighet kvelden for.

Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt og veeret ensom. Men stridt hadde de egentlig hat det, de
fleste unge, hun hadde kjendt. Mange verre end hun. Bare hun taenkte paa alle de gamle og unge pikerne
— laererinderne paa folkeskolen. Neersagt de fleste hadde en gammel mor at forsgrge — eller saskende at
hjalpe frem. End Gunnar — end Gram nu —. Selv Cesca — den forkjaelede ungen fra et rikt hjem — enogtyve
aar gammel hadde hun brutt med det hele og siden spinket og slitt sig frem paa sin smule morsarv.

Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv. Naar alt kom til alt: det var vel saa, at hun ikke hadde
veret helt sikker paa sine egne evner. Og for at dgive tvilen hadde hun holdt fast ved, at hun var noget
andet, helt forskjellig fra sine omgivelser. Og selv stagtt dem fra sig. Nu, hun hadde vundet et stykke paa
vei, bevist sig selv, hun dudde til noget, var hun jo blit meget mere omgjaengelig og menneskevenlig. Hun
kunde gjerne indremme, hun hadde aldrig forsgkt at komme andre imgte, hverken som barn eller voksen.
Hun hadde vaeret for hovmodig til at gjore det forste skridt.

— Alle de venner hun hadde hat — fra stedfaren til Cesca og Gunnar — allesammen hadde de forst
maattet straekke haanden ut.

Og saa dette, hun gik og bildte sig ind — at (1271 hun igrunden var saa lidenskabelig. Uf! Hun, som var
blit otteogtyve aar uten at ha vaeret forelsket — det aller mindste gran. Ja, hun maatte vel ha ret til at tro
om sig selv, at hun ikke skulde gjare fiasko som kvinde, blev hun nogengang glad i en mand — sund og
vakker som hun var — med friske sanser, som hendes arbeide og uteliv hadde opgvet til mottagelighet. Og
selvfolgelig laengtes hun efter at bli glad i nogen og bli elsket — faa leve.

Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare skjaere kjadets opsatsighet skulde kunne dumpe i armene
paa en hvilkensomhelst mandsperson, som var forhaanden i et kritisk gieblik — tav, jenta mi. Det var sgu
bare det, at hun ikke vilde tilstaa, hun kjedet sig litt av og til og ganske vulgeert nok skulde like at gjore en
liten erobring og bli litt kurtisert som de andre smaapikerne — det, som hun egentlig syntes, var en
tarvelig lyst. Saa foretrak hun at gjore sig hgitidelig med livshunger og higende sanser — no vaas, som
mandfolk stakkar har fundet paa, fordi de ikke vet, stakkar, at kvindfolkene i almindelighet er simple og



forfaengelige og dumme, saa de kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra hele fabelen om de
sanselige kvinder — der er like sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, opdragne kvinder.

— Jenny flyttet portreettet av Fransiska op paa staffeliet. Den hvite blusen og det gronne skjortet stod
haardt og stygt nu. Det maatte deempes. Ansigtet tegnet bra — stillingen var god. — lalfald var nu dette med
Gram ikkeno at bli hgitidelig for. Hun maatte da ved gud engang (:.s1begynde at bli naturlig. Dette tov —
som i begyndelsen med Gunnar — at hun var raed for hver ny mand, hun traf, hun skulde forelske sig i ham
— eller han i hende; hun var naesten like raed for det, saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i hende
— det forvirret hende.

Man maatte da kunne vare venner — ellers skulde verden bli rigtig nydelig og forvirret. Gunnar og hun
var jo venner — trygt og solid.

Der var saa meget ved Gram, som skulde gjore det naturlig, om de blev venner. Egentlig hadde de jo
gaat igjennem meget av det samme. Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans vaesen overfor hende.
Dette «ikkesandt» og «synes De ikke», som han altid kom med.

Hans snak igaar om at han var forelsket i hende — eller trodde, han var det, som han sa. Hun lo litt for
sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke som han til hende, hvis han for alvor var forelsket i en kvinde
og vilde erobre hende.

— Han var en sgt gut, var han.
Idag hadde han slet ikke berert det.

Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han virkelig hadde holdt av sin kjaereste, maatte han jo ha
gnsket, hun skulde bli lykkelig med en anden.



X.

Jenny og Helge lgp haand i haand nedover Via Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som forte ned til
Trajans forum. Paa det sidste trin tok han hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys.

120 «Er du gal — husker du ikke, det gjeels ikke at kysse paa gaten her i byen —»

Saa lo de begge. En av de forste kveldene hadde to guardiar snakket til dem paa Lateranpladsen. De
hadde gaat op og ned og kysset hinanden under pinjerne langs den gamle bymur.

Det sidste solstreif rorte ved bronsehelgenen paa sgilens top og brandt paa husmurene og havernes
traekroner opefter hgiden. Pladsen laa i skyggen med sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede
forum nede under gatelegemet.

Jenny og Helge hang over raekverket og forsgkte at telle de fete, dovne katter, som holdt til mellem de
graa sgilestubber dernede paa den graesgrodde tomt. Nu med den begyndende skumring kom der saa
smaat livi dem. En rgd, en, som hadde ligget paa Trajansgilens fotstykke, strakte sig, hvasset klgrne paa
murverket og satte i et lydlest mykt sprang ned paa graesset — randt bortover som en lysere skygge og
forsvandt.

«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge.

«Femogtyve katter faar jeg —» hun snudde sig litt og skydset vaek en prospektkortsalger, som var
kommet bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle mulige sprog.

Og hun lutet sig utover reekverket igjen og stirret tankelgst ned i det skyggede graes — gav sig hen i den
lille lykkelige treethet efter en lang soldags utallige kys ute i den blekgrenne kampanje. Helge holdt hendes
ene haand paa sin arm og klappet den — og Jenny flyttet den nedover hans (130 &erme, til den laa gjemt
mellem begge hans hander. Helge lo sagte og glad for sig selv.

«Ler du, gutten min?»

«Jeg tenkte paa de tyskerne bare —» og saa lo hun ogsaa — sagte og likegyldig, som lykkelige
mennesker ler av uvedkommende bagateller.

De hadde gaat over Forum om morgenen. Og de hadde sittet en stund oppe paa Focassgilens hgie
fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem laa ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa
svarte turister krabbende mellem murresterne. Men for sig selv, sgkende ensomhet midt i
reiseselskapernes skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen, redsprangt og blond, med knaebukser og
kodak, og han lzste i Baedeker for sin unge brud. Og hun, som var pur ung og yppig og merk, med liksom
et nedarvet praeg av huskonelighet over sit blgte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en styrtet sgile, og
manden knipset hende av. Og de to, som sat oppe under Focassgilen og hvisket om sin kjerlighet,
samvittighetslast, ubekymret om, at de tilfeldigvis sat over Forum romanum, de lo.

«Er du sulten,» spurte Helge.



«Nei — er du?»

«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?»

«Nei?»

«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme hos dig iaften. Gaar ikke det an.»
«Jo naturligvis.»

De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, og de gik arm i arm.

I hendes mgrke trappe tok han hende pludselig 1:311ind til sig. Hans arm laa saa haardt under hendes

bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, at hendes hjerte tok til at slaa sterkt og raed. Og hun
folte vrede mot sig selv, fordi hun ikke kunde la vaere at vaere bange.

«Kjeere gutten min,» hvisket hun i merket, fordi hun vilde tvinge sig selv til at veere rolig.

«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde teende. Og han kysset hende som for. «Ta paa dig den
geishadragten, du er saa sgt i den — jeg skal saette mig ut paa balkonen saalaenge.»

Jenny byttet dragt i merket. Og hun satte tevandet over og ordnet vaserne med anemoner og
mandelgrener, for hun hentet ham ind og teendte lampen.

«Aa Jenny —» han tok hende ind til sig igjen.

«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos dig. Aa det er deilig at veere hos dig. — Gid jeg kunde veere
hos dig bestandig —»

Hun la begge sine haender om hans ansigt.

«Jenny — gnsker du det — at vi kunde veere sammen altid —»

Hun saa ind i hans vakre, gulbrune gine

«Ja Helge. Ja du, jeg gjor det.»

«Vilde du ikke gnske, den aldrig tok slut, denne vaaren hernede — vor vaar?»

«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham. «Aa ja Helge.» Og hun kysset ham, og hun lot sine
halvaapne leeber og lukkede gine be om mere kys. For det var liksom hans ord om deres vaar, som aldrig
burde ta slut, vaekket en liten angsfuld smerte — denne vaar og deres drgm tok slut —.

1321 Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde gjore sig klar, men den var fedt tillive, da han sa,

ensker du, vi kunde vaere sammen altid —.
«Aa jeg vilde gnske, jeg ikke skulde reise hjem, Jenny,» sa Helge inderlig.

«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.»



«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa Jenny — er du ikke lei for det — at jeg kommer saan og
forstyrrer alle dine planer?»

Hun gav ham et fort kys og sprang bort til tevandet, som kokte over.

«Du da. — Nei jeg var jo halvveis bestemt paa det fra for, ser du. Naar mama treenger mig saan saa.»
Hun lo. «Det er nasten, saa jeg skammer mig — hun er jo saa rort for jeg kommer hjem og hjelper hende.
Og saa er det bare for at faa veere sammen med kjeeresten min. Men det er bra — jeg kan bo billigere
hjemme, selv om jeg hjelper hende — og tjene litt kanske. Saa har jeg de pengene — til siden engang.»

Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og saa grep han hendes haand.

«Jamen du — neeste gang du reiser ut, saa blir det vel med mig da? Ja for — du vil vel — du mener vel, vi
skal gifte os, Jenny?»

Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spagrgende ut, at hun maatte kysse det mange ganger. Og
hun glemte, at hun selv hadde veeret raed for dette ord, der ikke for hadde varet neevnt mellem dem.

«Det blir vel mest praktisk det, gutten min. Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen altid.»
11331 Helge kysset stille hendes haand.

«Naar?» hvisket han om en stund.

«Naar du vil,» sa hun like saa sagte — og fast. Og igjen kysset han hendes haand.

«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede du,» sa han om litt i en anden tone.

Hun svarte ikke, bare strgk over hans haar.

Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an. Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det vilde vel
veaere at saare din mor og — saant et hastverksgiftermaal — ikke sandt?»

Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, at hun skyldte sin mor regnskap for sit giftermaal —
saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte sig igjen.

«lalfald. Jeg vet, det vilde saare mine forzldre. Jeg er ikke glad for det, Jenny — men jeg vet, det vilde.
Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg hadde forlovet mig. Og siden du taenker paa at reise hjem litt
for mig — om du vilde gaa op og hilse paa dem —.»

Jenny slog med hodet — som hun vilde jage bort en ubehagelig folelse. Og hun sa:
«Jeg skal gjgre, som du vil, vennen min — kan du vel skjgnne.»

«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det har veeret saa deilig, dette her — bare du og jeg i hele verden.
Men det vilde saare mor saa grusomt, ser du. Og jeg kan ikke gjore det vaerre for hende, end hun har det.
Jeg er ikke saa glad i mor mere — og hun vet det, og hun sgrger slik. — Det er jo bare nogen formaliteter —
og hun vilde lide saa, (1341 hvis hun trodde, jeg vilde holde hende utenfor. Tro, det var hevn for den



historien, du vet. —

Og naar det der er overstaat, Jenny — saa kan vi gifte os. Saa har ingen andre noget med det. Jeg vilde
jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil ikke du?»

Hun kysset ham til svar.

«For jeg lenges saa efter dig, Jenny,» hvisket han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand mot hans
kjeertegn. Men han slap hende — litt fort og sky. Og han begyndte at smgare kjeks og spise.

*
Siden sat de borte ved ovnen og rgkte — hun i leenestolen, han paa gulvet med hodet i hendes fang.
«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte han pludselig sagte.

«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny fort og litt nervest.

Helge kjertegnet hendes ankel og vrist under kimonoens sgm.

«Du har saa vakre, smale fatter, Jenny — aa!» Han strok opover den slanke leg. Og han knuget
pludselig voldsomt hendes ben mot sit bryst.

«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa glad i dig — vet du, hvordan jeg er glad i dig, Jenny — jeg vil
ligge her paa gulvet foran dine fotter — seet de smaa smale skoene dine paa min nakke — gjor det!» han
kastet sig pludselig ret ned for hende, og han forsgkte at lafte hendes ben og satte hendes fatter paa sit
hode.

nss) «Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet jog en liten kort skraek gjennem hende. Men det var

jo gutten hendes — sa hun til sig selv — skulde hun vaere raed for det, han vilde, som hun var glad i. Hans
hander var saa braendende hete, kjendte hun gjennem de tynde stremper.

Men da hun forstod, at han kysset under hendes skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og i den
forvirrede folelse av engstelse og ulyst lo hun forcert.

«Nei Helge — la vaere — de skoene, som jeg gaar og traakker paa disse mgkskitne gaterne med —»
Helge Gram reiste sig op — ngktern og ydmyget. Hun pravet at le det veek:
«Teenk de skoene — du kan vite, der er tusen a&kle bakterier paa dem —»

«Uf! din pedant — og slik en vil vaere kunstnerinde —.» Nu lo han og. Og overdrevent spgkefuld, for at
daekke over sin forvirring, tok han og krystet hende, og de lo i vilden sky begge: «Nydelig kjaereste — faa
kjende — joda. Du lugter av terpentin og oljefarver.»

«Tov min elskede. Jeg har snart ikke tat i en pensel paa tre uker. Men du skal vaersgod vaske dig du.»

«Har du karbolvand kanske — saa jeg kunde bli desinficert.» Han gjorde et utfald med
saapeskummede hander. «Fruentimmer er kemisk fri for poesi, sier min far altid.»



«Ja det har far din ret i det, gut!»
«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge og lo.

sel Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort og 1a heenderne paa hans skuldre — kysset ham:

«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran mine fotter!»

*

Men da han var gaat, skammet hun sig. For det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere
koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke gjore det omigjen. For hun elsket ham jo.

Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde taenkt ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der heendte noget —.
Uf det var temmelig ydmygende at vite, at hun hadde vaeret reed for en scene med en forarget signora —
forsakt at slippe fra sit lafte til gutten sin for den saks skyld.

For, da hun tok mot hans kjeerlighet, gav hans kys tilbake — saa forpligtet hun sig jo til at gi ham alt,
han vilde ha av hende. Hun var jo den sidste, som vilde indi den leken — ta mot kjerlighet og gi litt
smaatteri igjen — ikke mere, end at hun kunde traekke sig ut av leken uten tap, om hun bestemte sig
omigjen.

— Det var jo bare nervgsitet denne angsten for det, hun ikke hadde provet for.

Allikevel — hun hadde veret glad, saa leenge han ikke hadde bedt om mere, end hun gladelig kunde gi
—. For den stund maatte jo komme, da hun selv gnsket at gi ham alt —.

Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig — som vaaren her syd. Like saa jevnt og sikkert —
ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde dage, som gjorde hjertet vildt av laengsel efter 137150l og
overflommende lys og forteerende hete. Ingen av de uhyggelig klare, endelose, forteerende vaarkvelderne
hjemme. Naar soldagen var forbi, saa faldt natten saa rolig og jevnt — kulden kom ifalge med market og
lokket bare til tryg og rolig sovn mellem de varme, blanke dage — hver dag litt varmere end den forrige,
hver dag med litt flere blomster over kampanjen, som ikke var grennere end igaar — og allikevel saa meget
gronnere og blgtere end for en uke siden.

Men saan var ogsaa hendes kjerlighet kommet. Hver kveld hadde hun lengtet litt mere efter den
naste soldag med ham utenfor murene — og litt efter litt vendte hendes leengsel sig mere efter ham og
efter hans unge, varme kjerlighet. Hun hadde tat mot hans kys, fordi det glaedet hende — og dag for dag
var deres kys blit flere — tilsidst var al tale tystnet mellem dem, og det blev bare kys.

Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag — det liksom gled av ham, hans
usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere,
gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjglige stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet — hun var
ikke mere misteenksom mot livet, som ikke vilde fgie sig efter hendes dremme — nu tok hun tillidsfuldt
mot hver dag, i glad forventning, at det uforutsete var godt og kunde vendes til det gode —.

Hvorfor skulde ikke kjerligheten kunne komme slik — langsomt, som en varme, der steg fra dag til dag



og gav sig tid til at tine og lune —. Fordi om hun for hadde trodd, den kom som et uveir, iiss1der i et nu

skapte hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte — som hendes gamle vilje ingen magt hadde over.

Og Helge — han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjerlighets langsomme, sunde vekst. Hver
kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke hadde bedt
hende om mere, end hun kunde gi den dag.

Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her — til mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjarlighet
kunde faat modnes hernede, til de var blit hinandens helt, saa selvfelgelig, som de hadde nermet sig til
hinanden nu -.

Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i byen
siden — eller hjemme til hgsten. Naturligvis giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av hinanden —.

Naar hun teenkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var reed for at vaagne av en drom —.

Men det var jo tgv. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser med
forlovelse og besgk hos familie og slikt —. Men det var jo bagateller.

— Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde fort dem sammen saa stille og lempelig —
de to alene ute paa den vaargrenne kampanje mellem tusenfrydene —.

*

«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram,»
l130] spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham en kveld.

Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget — det hadde aldrig faldt ham ind, at der
laa noget indiskret i at drafte Fransiskas affaerer med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold med
Fransiska var noget andet.

«Kan du skjenne, hvad hun vil med ham,» spurte Fransiska igjen.

«Tja. Det skjenner man som oftest ikke, Cesca. Iser ikke, hvad dere vil med den eller den fyren. Jeg
tror sgu —» han lo litt for sig selv.

«— Vi gaar og tror, vi veelger. Men vi ligner vore bradre de umaelende dyr mere end vi vil vite, du. En
vakker dag er vi disponert for at elske — paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa gjor sted og
leilighet resten —.»

«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. — «Men du da, Gunnar — du skulde altsaa vaere disponert
bestandig du —.»

Gunnar lo — litt uvillig:

«Eller jeg har aldrig vaeret det — tilstraekkelig. Jeg har aldrig kjendt den kritiklgse tro til en kvinde, at
hun var den eneste o0.s.v. Og det hgrer ogsaa med til kjerligheten — paa grund av menneskets naturlige
beskaffenhet.»



Fransiska stirret tankefuld frem for sig.

«Det er vist mange ganger saan. Men du — det gaar an — det hander, at man forelsker sig i et bestemt
menneske — ikke bare fordi tid og omstendigheter er der. Jeg — jeg elsker den du vet, fordi jeg ikke
forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at (401 et menneske kunde vare som han syntes at vere. Jeg ventet
altid, at der maatte heende noget, som liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette efter den skjulte
skat — da, vet du, man blir som besat — jo l&engere man leter. Endda, naar jeg tenker — en anden kvinde
kan finde den.

Men der er nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen for
os. Kan gi os alt, vi treenger. Har du vel nogensinde veret forelsket i en dame saan, at du syntes alt ved
hende var rigtig og godt og vakkert — saa du elsket alt hos hende?»

«Nei,» sa han kort.

«Jamen det er den rigtige kjeerlighet. Tror du ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli forelsket.
Men hun kan ikke elske Gram slik.»

«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som man
sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, end han forst gjorde indtryk av. Jenny har vel fundet ut,
hvadfor kar han er igrunden.»

Cesca sat litt. Hun teendte en cigaret og lot voksstikken brande ut — fulgte med ginene tankefuld
flammen.

«Har du ikke lagt merke til — han spgr altid «synes De ikke», og «er det ikke sandt» og saan. Synes du
ikke, der er noget femininet — eller ufeerdig ved ham?»

«Kanske. Men det kan jo vare, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade sterk og
selvstendig. Kanske hun netop helst elsker en mand, som er svakere end hun selv.»

41 «Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og selvsteendig. Hun har varet
ngdt til at vaere det bare — hjemme maatte hun statte og hjalpe og hadde ingen til at statte sig. Mig maatte
hun ta sig av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg treengte hende. Der er altid nogen, som har
treengt Jenny. Og nu traenger Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og hun feler det og ingen ber hende
om hjelp forgjeves. Men der er ingen mennesker, som orker det i leengden, altid at skulle gi stotte og
aldrig faa. Skjenner du ikke, hun maa bli saa forfeerdelig ensom, naar hun altid skal vare den sterkeste?
Hun er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om
os selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se op til
— hvis autoritet hun folte — som hun kunde si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet og slik
har jeg kjeempet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret til at gi hende ret.
Gram kan ikke, for han er hende underlegen. Men da kan hun ikke vaere sikker paa, at hun har ret — vel?
Naar hun ikke treeffer nogen, som har myndighet til at bekreefte hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du
ikke» — Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spgrre slik nu!»

De tidde begge to laenge, saa sa Heggen ut i luften:



«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjalder dine egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som
421 oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av os

allesammen.»
Fransiska sukket tungt:

«Ufja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor og
ser paa, saa synes jeg, jeg skjgnner. Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.»



XI.

Kaktusbuskenes kjotfulde blaagraa kjempeblade var arret av navne og bokstaver og hjerter. Helge stod
og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod med armen om hans skulder og saa paa.

«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er det saan et brunt ar som de andre. Tror du, vi kan
finde det igjen, Jenny?»

Hun nikket.

«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der er saa mange navne her du. Vi skal gaa hitut og lete
efter det — skal vi ikke det?»

«Jo det skal vi.»

«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny min? Og vi skal staa saan som nu — skal vi ikke?» Han
tok hende ind til sig.

«Jo — hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?» Med armene om hinanden gik de frem til bordet. Og
teet klynget sammen sat de og stirret ut over kampanjen.

Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret over bakkerne i vaardagen. Sommetider randt lyset
a1 utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev over den blaa himmel — i lys, stilfeerdig uro. Men ute

mot horisonten, hvor den marke eukalyptusskog ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam, sivet
der op liksom en perlegul dis — mot kveld vilde den vist vokse op og dekke hele himmelen.

Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, gylden, naar solskinnet faldt paa den, men blygaa, med
mat glans som en fiskebuk, naar den speilet skyerne.

Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover bakkerne. I skreenten under osteriets kjokkenhave kom
den unge hvete op, lysegreon og silkeblank. Midt ute i akeren stod to mandeltraer med kronerne blekrgde
av blomster.

«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge. «Er det ikke rart?»
«For denne gang —» Og hun kysset ham og vilde ikke gi efter for sit eget mismot.

«Ja. Teenker du aldrig paa, Jenny — naar vi sitter her igjen — det kan ikke veere som nu. Man forandrer
sig altid, du — dag for dag — vi er ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Neaste aar — neeste vaar — det er
ikke denne vaaren, Jenny. Vi er ikke akkurat de samme heller. Vor kjarlighet — vi kan holde like meget av
hinanden — men ikke akkurat paa samme maaten.»

Jenny trak skulderen op som hun fres litt:
«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» — og hun provet le.

«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan ikke la vaere at tenke paa det. For jeg synes, disse



(us) maaneder har forandret mig saa meget. Og du og — husker du den farste morgenen? Du sa, alting var

blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan som jeg var, da jeg kom hitned, — du kunde ikke blit glad i
mig dengangen, Jenny — vel?» Hun strgk ned over hans kinder

«Men Helge — gutten min — det er jo det, som er den store forandringen — at vi er blit glad i hinanden?
Og vi blir det mere og mere bestandig — ikkesandt — naar vi nu forandrer os, saa er det jo bare, at vor
kjeerlighet vokser? Det er da ingenting at vare raed for? Vi er blit to glade mennesker — det er
forandringen. Husker du den dagen — min fadselsdag — den dagen paa Via Cassia — de forste fine smaa
traadene, som begyndte at spinde sig mellem os — nu er det blit et baand saa sterkt, saa sterkt — det blir
sterkere bestandig. Det er da ingenting at vere red for, Helge?»

Han kysset hende paa halsen:
«Imorgen reiser du —»
«Ja. Og om seks uker kommer du efter.»

«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op midt i
vaaren.»

«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker der og. Se — idag, med disse drivende skyerne, det er
nasten likesom hjemme — ikkesandt. Teenk paa Vestre Aker da gut — hele Nordmarken. Vi skal gaa ditop
sammen. Aa vaaren hjemme da du — med hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa, blaa fjorden,
du Helge. Og de sidste skiturerne paa vaarfere — vi kan kanske komme paa ski (451 sammen og iaar. Naar
sneen er saa vaat, at det ikke klabberengang, og alle baekkene bruser og klunker, og saa himmelen er gron
og klar om kvelden med store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og skriker paa skaren.»

«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «<Men Jenny — alt dette der — Vestre Aker — Nordmarken. Jeg
har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er reed det der. Jeg synes der maa liksom hange laser av mine
gamle avlagte sjaele paa hver busk opi der.»

«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de stederne, jeg
har gaat alene og trist saa mange vaarer.»

Haand i haand gik de utover den grenne kampanje — nu bortimot kveld hadde skyfloret draget sig
opover himmelen, og mot dem strgk en vaarlig vind.

Jenny saa emt og leengselsfuldt til farvel paa hver eneste ting. Nede i landeveien knirket hgivogner,
som blev trukket av okser, hvis hvitgraa skind skiftet flgilsblgtt over i brunt — og foran de blaamalte
vinkjarrer ringlet bjelderne paa muldyrenes rade szletgoi.

Aa alt var kjendt og kjeert herute — alt hadde hun set dag efter dag med ham — ikke visst selv, at hun la
merke til det, og nu kjendte hun pludselig, at alting stod breendt ind i hendes sind sammen med minderne
om disse dage.



Den torre, radbrune bakke, hvis strie, korte gras fra ivinter var blit mykere og grennere fra dag til
mse1dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord. De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet
sammen — de hadde staat foran dem og undret sig. De tornede hakker langs veiene og de blanke,
saftiggrenne blade av den vilde kala indunder buskene.

Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det vide himmelhvalv, og de utallige dreieklaverer, som
spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten — dreieklavererne med de underlige glasagtige toner og de
samme smaa italienske melodier altid.

Aa det var meningslest, at hun skulde reise fra det. — Nei.

Hun gik med ham i den vaarlige, stremmende vind, der svalet hendes krop som et bad, og hun folte sit
legeme som et kjglig, friskt og saftfyldt blad, og hun laengtes efter at gi det til ham.

*
De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes marke gateder. Og de vilde sletikke slippe hinanden.
«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!»
«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du kan!»

Han tok voldsomt om hende. Om hendes la&ender og hendes skuldre. Men hun kom til at skjelve i det
samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke selv, hvorfor hun var blit raeed — hun vilde ikke blit det. Hun
angret i det samme nu, at hun hadde gjort en bevagelse, som hun vilde ut av hans haarde favntak. Men da
hadde han alt sluppet.

«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.»
«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt.
471 «Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du — Men jeg vet, at jeg maa ikke —

Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny — tak for at du holder av mig. Godnat du. Og tak og
tak.»

Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da hun laa i sin seng. Og hun forsgkte at si til sig selv, det
var meningslast at ligge og graate slik — akkurat som noget skulde vare forbi.



[Del] II.



51 Da Jenny lop over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun et

gieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes hode.
Hun lukket ginene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun leengtes alt dit syd igjen.

Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rgd granit. Fjorden tindret frem
imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol paa
rode, malmerne stammer og mgrkegronne, metalblanke kroner. — Det var liksom alting skinnet efter
badet under snesmeltningen. Smaabakker sprutet langs banelinjen, og lgvtraernes nakne kroner lyste mot
luften.

Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun leengtes efter den — med dens langsomme, sunde
aandedrag, dens farvers milde gleede —. Disse farvefanfarer mindet hende om andre vaarer — med vildere
leengsler mot hete glaeder, som ikke var hendes rolige lykke nu.

1521 Aa vaaren dernede med det rolig groende gronne paa den valdige slette. Fjeldet stod omkring med
strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa
nuterne og plantet sine sglvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over
fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og loftet endda med en evighet av ensomhet
og ro issen mot himmelen. — De stolte, strenge linjer, og farvernes dempede sglvgraa og graablaa og
grongraa — de a&ldgamle byer og den langsomt fremadskridende vaar — trods alt, der var sagt om sydens
larmende liv, det var liksom livsaanden droges i roligere, sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre
vaelde derute — det var lettere allikevel at maatte vite dernede — at vaarbglgen skyllet over — forbi.

Aa Helge. Hun lengtes efter at vaere dernede hos ham. Det var saa langt borte — saa la&enge siden alt.
Ikke en uke —. Og endda var det nasten, som hun hadde dremt det hele. Som hun aldrig hadde veeret
borte herfra.

Det var rart, hun hadde varet der. Og ikke her og set og folt det hele — at den hvite, fredelige,
frostblanke vinter veg — at den torre, styrkende lyseblaa luft blev maettet av sglvren veetedamp midt paa
dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret oplgst, men farverne stod skarpe
og brendende — liksom nakne. Til kvelden kom, og alting fres under et hvelv av blekgrent, teerende lys,
som varte evindelig leenge —.

Lille gutten min, hvad gjer du nu tro. Jeg 1s311eenges saa efter dig — jeg kan nzsten ikke tro paa, ser du,

at jeg har dig. Jeg vil veere hos dig — jeg vil ikke gaa alene og laenges efter dig hele den lange, forfeerdelig
lyse vaaren —.

— Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og bortunder stengjeerderne. De
vissenbrune jorder og de oppleide akrer bredte sig utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen
fik hvalve sig videre, falmet det skremmende sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes lave
belgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende traegrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av
grener mot luften.



De gamle graa gaarder skinnet som sglv og de nye rade uthus brandt i farven. Granholtet skinnet saftig
olivengrent, og bjerkesnaret stod redviolet mot det, og aaspestammerne lysegronne.

Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brender en liten stund, til alt blir tindrende guldgrent og
skinner av livssaft en stund, for at megrkne og modes til sommer paa nogen uker. — Vaaren, da ingen lykke
er lysende nok —.

Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange rade solstraaler skjat over en aasrand. Saa var
der bare paa den skylgse himmel et gyldent skjer, som sluknet uendelig langsomt.

Da toget kjorte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grgnklare himmel. Og speilingen var endda
svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrenne fjord. En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og
dens billede dernede i vandet rislet utover som en tynd strgm av guld.

541 Hun maatte teenke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca
helst vilde forsgke at male. Gud vet, hvordan hun hadde det igrunden. Forresten arbeidet hun jo sveert i
den sidste tiden. Jenny folte litt samvittighetsnag — de sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca — og
allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger — Cesca hadde det vanskelig visst. — Men alle Jennys
gode forsaetter, at nu skulde hun se og faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit til
noget.

Det var markt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og Nils.

Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren:
«Velkommen hjem, sgte barnet mit — gud velsigne dig!»

Men Bodil var blit saa stor — hun saa snerten og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste litt
fremmed paa hende.

— Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden — lugten av raattent sjgvand og
kulrgk og sildelake.

Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og hvor
hun hadde overnattet. — Jenny sat med en rar, hverdagslig folelse. Det var, som hun aldrig hadde vaeret
borte. Barna paa baksetet sa aldrig et ord.

— Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, 1551 stod to unge mennesker og kysset hinanden under

en gaslygt. Over slotsparkens nakne traekroner stod himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners
lys. Jenny kjendte et pust av muldnende lgv imot sig i natten — et pust fra gamle, lengselsfulde aar.

Vognen holdt foran porten hjemme — en stor murgaard bak paa Hegdehaugen. Der var lys i
melkebutikken i forste etage, og «delikatessen» tittet ut, da hun horte vognen stanse — ropte goddag og
velkommen til Jenny.

Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like fort opover igjen med



sasterens haandkuffert.

Der var deekket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle sglvring om paa den gamle
plads — ved siden av Kalfatrus i sofaen.

Ingeborg styrtet ut i kjokkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden.
Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine.
Utover vaeggene var der sat op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister
hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over sgilekommoden.

Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun folte sig saa akkel i huden efter reisen — for over ansigtet
etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa pudderet — om det var parfumert.

De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjael — hun hadde gaat paa kokeskole om
vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge (1561 smaasgstrene hadde faat de tykke, krusede fletter
bundet op i nakken med hvit silkeslaife. Ingeborgs lille mulatfjees var blit litt tyndere og blekere, men hun
hostet ikke nu.

Aa jo — nu saa hun det. Mama var blit &ldre. Eller kanske ikke — kanske hun bare ikke hadde lagt
merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og saa hende hver dag — at de fine rynker i morens vakre
blonde ansigt blev fler og fler, og at den hgie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse. Hun hadde
jo hert fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes litt sldre, smukkere sgster.

Der blev talt om alt, som var haendt hjemme dette aaret.

«Aaffer tok vi'ke automgbel hjem igrunden dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var tidelig domt
da!»

«Ja naa er'e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» — Jenny kom til at le.

Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandelost utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind paa
vaerelset og la i kommodeskufferne. De tok naesten andaegtig paa det broderte undertgi, som Jenny sa, var
kjopt i Paris. Og de jublet over gaverne — raasilke til sommerdragter og venetianske perlekjeder. De stod
foran speilet og provet silken over skuldrene og halsbaandene paa haaret.

Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med laerrederne:

«Aa mange har'u da, Jenny?» «Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.» «Ska du ha
sepparatorutstilling for dig sjzl da vel?»

1571 «Jeg vet ikke rigtig, du — jeg har teenkt paa det.»

*

Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev sittende
inde paa datterens veerelse med en ekstra kop te og en cigaret.

«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte moren &ngstelig.



«Hun er da frisk og livlig — ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, det er ikke at spoke med i
hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, til hun er helt frisk igjen, mama.»

«Ingeborg er saa sgt og snil altid — munter og morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa raed for hende,
Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget i vinter og veeret altfor meget ute og altfor sent iseng. Men jeg
hadde ikke hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa nok, du savnet moro
og glaede —. Jeg var viss paa, at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot barnet more sig, mens hun
kunde.» Fru Berner sukket. «Stakkars mine smaapiker — slit og arbeide, det er jo det som venter dem.
Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig. Jeg kan saa litet gjare for dere, barna
mine —.»

Jenny bgiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige gine. Og hun lutet sig ind til
hende — laengsel efter at vise gmhet og ta mot emhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten om,
at moren ikke hadde kjendt hendes liv, dets sorger for og lykken nu, lop sammen til en 11551 beskyttende

kjeerlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst.

«Saa — ikke graate da mama — det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme forelgbig. Og saa
har vi da gudskelov noget igjen av tante Kathrines penger —.»

«Jamen Jenny — dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden, maa
du vite — du maa ikke hindres i dit arbeide. Det var saan gleede for os alle, at du fik solgt det billedet dit
ihgst —.»

Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i aviserne om hende — det var, som hele
hendes familie saa paa malingen hendes med helt andre gine efter det.

«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme. —
Atelier maa jeg ha,» sa hun efter et gieblik. Og hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjore ferdig
billederne mine paa atelier, ser du.»

«Jamen —» moren saa ganske forfaerdet ut. «Du blir vel boende hjemme, Jenny?»
Jenny svarte ikke straks.
«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa moren. «En ung pike kan ikke bo alene paa atelier.»

«Nei du vet, jeg kan bo her,» svarte Jenny.

Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev alene. Og hun satte sig til at skrive til ham.

Det var bare etpar timer hun hadde vaeret hjemme. Og det var blit saa uendelig fjernt og rart, alt hun
1501 hadde levet dernede. Saa uten sammenhang med hendes liv her i hjemmet — for. Og nu.

Brevet blev bare klagende laengsel.



II1.

Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus
og hjalp hende.

«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus — jeg var nzre paa, jeg skulde sagt De til dig, get, forst jeg saa
dig.»

Gutten lo av det.

Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde veeret borte, og Nils fortalte. Han og
Jakop og Bruseten — det var to nye gutter, som var kommet ind i klassen om hgsten — hadde levet
vildmandsliv i temmerkoierne i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens hun
gik og herte paa, — mon det blev stort mere Nordmarksturer med Kalfatrus og hende —.

Hun drev utover Bygde om formiddagene — alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke med det
dede gulhvite graes. I skogranden mot nord laa der gammel sne endda under de jernsorte graner. Men i
sydbakken skinnet lgvtraernes nakne grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne lgv piblet
dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fugleflgit allerede derute —.

Helges brever leeste hun om og om igjen — hun bar dem paa sig. Hun leengtes efter ham, sykelig,
eoj utaalmodig — efter at se ham og rere ved ham og kjende det sikkert, at hun hadde ham.

*

Tolv dage hadde hun varet hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa op til hans forzldre. Saa
da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av.

Veiret hadde slaat om i lopet av natten. Det var blit bitende nordensno — stikkende solglat og
hvirvlende skyer av stgv og papirrusk i gaten — og saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte
sgke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige
sommerstrgmper.

Saa skinnet solen igjen.

Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjernet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem de
to raekker skiddengraa huser. Bare paa den ene siden faldt der et solstreif gverst oppe. Hun var glad, hun
visste, at Helges foraldre bodde i fjerde etage.

Denne gaten hadde vaeret hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den — nedover facadernes
gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og de bittesmaa merke butikker. Vinduerne med
blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulgrte majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot ruten hos
sydamerne — portrummenes glot ind til kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger av skidden sne og
gjorde luften raa inde i gaardsrummene. Og sporvognen duret tungt opfor bakken.

Like ved, i Pilestraedet, laa slik en sotgraa (i6:1leiegaard med en mark brend av gaardsrum. Der hadde



de bodd, da stedfaren dede.

Hun stod litt utenfor den entréder, som bar en messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap og
forsakte at le av sig selv. Altid var hun nu slik — meningslgs beklemt, naar hun skulde op i en situation,
som hun liksom ikke hadde faat tenke sig ut aar i forveien. Herregud — etpar tilkommende svigerforaeldre
var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for hende. ZAte hende op kunde de nu ikke ialfald.
Hun ringte paa.

Hun herte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev deren aapnet. Det var Helges mor —
hun kjendte hende av fotografiet.

«Det er fru Gram — jeg er froken Winge —.»
«Aa er det det — vaersgod, vil De ikke gaa ind —.»
Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap og kasser og overtgi.

«Veaersgod,» sa fru Gram igjen og aapnet deren til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svere
mosgrgnne plyschmgbler; rummet var ikke stort og pakkende fuldt — der var nips og fotografier utover og
et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle derene.

«Ja nei her ser vel ut — jeg har ikke faat torket stov her paa mange dage,» snakket fru Gram. «Vi er
aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg jage —
den veerste lortsubbe, og saa svarte hun igjen — ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men 621 faa en ny
— nei det er ikke raad, ser De — og like gaerne er de forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei,
husmor det er det veerste en kan faa blit —.

Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig neaesten opgit haabet om, at
De vilde gjore os den @re —.»

Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite forteender og et svart hul paa hver side efter de
manglende gientander.

Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor. — Hun hadde teenkt sig det altsammen saa
anderledes.

Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren med
det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun, som manden ikke var
glad i, og som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde oprar, vilde ut og vaek fra denne
tyranniske morskjerlighet, som ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat
parti for denne moren. Mend kunde vel ikke skjgnne, hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og aldrig
fik igjen kjaerlighet — andet end barnas barnekjaerlighet, mens de var smaa. De kunde vel ikke forstaa,
hvordan en slik mor folte, naar hun saa barna bli store og gli fra hende — at hun kunde reise sig i trods og
vrede mot selve det ubgnhgrlige liv, som var slik, at en mors smaa barn blev store og ikke mere syntes,
hun var alt for dem, som de var alt for hende i al evighet —.

Jenny hadde villet holde av Helges mor.



11631 Og saa likte hun hende ikke. Hun fglte en ren fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og

snakket ivei.

Det var Helges traeek som paa fotografiet. Den hgie, litt snevre panden og den fint buede nzsen og de
like, mgrke bryn og den lille munden med de fine, tynde laeber og haken, som var en smule spids.

Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter — et spotsk og
ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store gine, som var saa sjelden vakkert skaaret og
ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og stikkende — de store markebrune ginene. De var meget
mgrkere end Helges.

Vakker maatte hun ha vaeret — sjelden vakker. Og allikevel folte Jenny sig aldeles sikker paa det, hun
for en enkelt gang hadde teenkt — at det var neppe med glaede, at Gert Gram hadde giftet sig med hende.
Nogen dame var hun hellerikke — efter sprog og vaesen at demme. Skjont der var nu forresten saa mange
pene smaafrgkner av middelklassen, som blev rigtige kjerringer, naar de hadde varet gift en stund —
sittet indelukket i et hjem og kjeaeglet sig gjennem tilvaerelsen med tjenestepikesorge og husvasen nogen
aar —.

«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham,» sa Jenny. Hun folte det pludselig umulig at
omtale ham som Helge.

«Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste — i de sidste brevene sine navnte han aldrig, han
hadde varet sammen med andre ialfald. — (64 Forresten svaermet han nok forst for en liten freken

Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?»

«Min veninde frgken Jahrmann — ja i begyndelsen var der en hel del av os, som var meget sammen.
Men nu paa slutten var frgken Jahrmann saa optat av et storre arbeide.»

«Hun er datter til oberstlgitnant Jahrmann paa Tegneby jo? Hun har vel penger da?»

«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren — hun staar ikke paa nogen rigtig god
fot med sin far — d.v.s., han likte ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta imot av ham —.»

«Uf saa dumt. — Min datter, fru kappelan Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til hende — hun var
hernede i julen. Hun mente forresten, det var andre grunde som gjorde, at oberstlgitnanten ikke vilde ha
no med hende — hun skal jo veere saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet —.»

«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt.

«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram sukket. «Men jeg skjonner ikke, hvordan Helge kunde faa
arbeidet noget — jeg synes, han skrev aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i kampanjen med Dem

jeg —»

«Aa-aa,» sa Jenny. — Det var saa besynderlig pinlig at hare om det dernedefra i fru Grams mund.
«Kandidat Gram var sveert flittig, synes jeg. En fridag maa man da ha av og til —.»

«Ja. Ja vi husmedre faar sandelig greie os uten, men —. Vent til De blir gift De, froken Winge. Men



ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. :6s1Jeg har en sgsterdatter, som netop er blit
folkeskolelaererinde — hun skulde studert medicin, men saa taalte hun det ikke — maatte slutte og tok
seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot, sier jeg
til hende —.»

Fru Gram forsvandt ut i entreen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne.

Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram hadde lart i Kjgsbenhavn. Det
var bra og solid tegnet, men tyndt og tert i farven. Iser forgrunden med de to italienerinder i
nationaldragt og de miniaturagtig malte planter om den styrtede sgile var kjedelige. Modelstudien under
av en ung pike var bedre.

Hun maatte smile — det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom og var
blit litt skuffet — naar han hadde hat al denne italienske romantik paa vaeggen hjemme.

Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter. Men
den studien av en prest var god. Nogen kopier — Corregios Danae og Guido Renis Aurora — ufda. Nogen
andre kopier av barokke billeder, som hun neppe kjendte.

Saa var der et stort lysegront sommerlandskap. Gram hadde forsgkt at male impressionistisk. Men det
var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet var bedre — solglattet over aasen, luften var nydelig.

Ved siden av hang et portrat av fruen. Det var det bedste — det var godt, ja sandelig. 1661 Nydelig
modellert var figuren. Og handerne. Den hgirede kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter.
Det olivenbleke ansigt med de dunkle gine under pandeluggen og den hgie, spidse sorte hat med red ving.
Men hun stod desvarre som klistret ind til bakgrunden, der var strgket over med surt graablaat.

Og der et barneportrat. «Bamse fire aar,» stod der oppe mot rammen. Nei herregud — var det Helge
den vesle sinte pluggen i hvit skjorte — aa hvor god han var —.

— Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:
«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram.»

«Ja — jeg skjgnner mig jo ikke noget paa det men —. Jeg synes nu, de er storartede. Min mand paastaar
rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er nu bare noe, han sier. Nei —,» hun lo litt bittert. «<Min mand er
noksaa makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi var blit gifte og hadde faat
barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad han ikke drive og male ved siden av,
og da var det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent. Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder
end alle disse her moderne sakerne — men De er vel av en anden mening De, fraken Winge?»

«Ja Deres mands billeder er sveert vakre,» sa Jenny. «Iser portraettet av Dem, fru Gram. Det er aldeles
nydelig.»

«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da — 167 flattert mig har Gram ikke —,» hun lo igjen, den lille bitre,

sinte latteren. «Det skal vare synd at si —. Jeg synes nu, han malte meget penere, for han begyndte at



skulle ape efter alt det der, som blev moderne dengangen — De vet, Thaulow og Krohg og disse hersens —.»
Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket.

«Ja desveerre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, freaken Winge. Men jeg er altsaa
alene med huset, og saa er vi ikke forberedt paa gjester, kan De skjonne. Saa jeg kan altsaa ikke desveerre.

Men en anden gang, haaber jeg —.»

Jenny skjonte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa — naar hun ikke
hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. Saa sa hun farvel.

I trappen mgtte hun Gram. Hun skjonte, det maatte veere ham. Hun hadde et indtryk av ham saan i
forbifarten, at han saa sveert ungdommelig ut og at hans gine var svert blaa.



II1.
To dage senere, som Jenny om eftermiddagen stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far.

Nu, han stod der med hatten i haanden, saa hun, at hans haar var ganske graat — saa graat, at man
ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren var slank, litt
lut, men ikke gammelmandslut, nesjsnarere som han var for spad til sin hgide. Og ginene var unge —

skjont de saa triste og treette ut av det magre, glatrakede ansigt — men de var saa store og saa lyst blaa, at
de gjorde et underlig vidaapent indtryk, forundret og fortaenkt paa en gang.

«Ja De kan skjonne, jeg laengtes efter at hilse paa Dem, Jenny Winge,» sa han og rakte haanden frem.
«Nei, kjeere — ta ikke av Dem forkleedet. Og si til, hvis jeg forstyrrer.»

«Nei kjeere Dem,» sa Jenny glad. Hun likte hans smil og hans stemme. Og hun kastet malerforklaedet
bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet lys allikevel. Hvor snilt det var av Dem at se op til mig!»

«Det er en evighet siden jeg har veeret paa et atelier,» sa Gram og saa sig rundt. Han satte sig i sofaen.
«De omgaaes ingen av de andre malerne — ikke nogen av Deres samtidige?» spurte Jenny.
«Nei ingen,» sa han kort.

«Men —.» Jenny tenkte sig om, «— men hvordan i alverden har De forresten fundet hitop da — har De
spurt hjemme hos mig — eller i Kunstforeningen —?»

Gram lo.

«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa saa jeg Dem
igjen — jeg gik efter Dem et stykke, jeg teenkte paa at stanse Dem og forestille mig. De gik ind her, og jeg
visste, her var atelier i denne gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og avlaegge Dem en visit —.»

6ol «Vet De —» Jenny smilte lystig «— Helge gik ogsaa efter mig paa gaten han og — en veninde av mig
og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild da, nede i de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og saa kom han altsaa
bort og snakket til os — slog an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det til, at vi blev kjendt. Vi syntes
jo, han var litt freek —. Men det later altsaa til, det er fra Dem, han har sin dristighet.»

Gram rynket panden og sat et gieblik. Jenny fik en ubehagelig folelse av, at hun hadde sagt noget galt.
Hun lette efter hvad hun skulde si:

«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens De er heroppe?»
Hun teendte uten videre apparatet og satte paa vand.

«Jaja freken Winge — De skal ikke vare sengstelig for, at Helge ligner mig forevrig. For jeg tror
heldigvis ikke, han har det mindste tilfzlles med sin far.» Han lo.

Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare til det. Hun tok sig for at sette frem tekopper:



«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg bor hjemme hos min mor.»
«Aa saa, De bor i Deres hjem? — Det er visst et bra atelier — er det ikke?»
«Jeg tror det.»

Han sat litt og saa ut for sig

«Ja froken Winge — jeg har jo taeenkt meget paa Dem. — Jeg trodde jo at forstaa min sgns breve slik, at
De og han —.»

«Ja Helge og jeg er sveert glad i hinanden,» sa 701Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa ham. Gram

rakte ut efter hendes haand og holdt den en stund i sin.

«Jeg kjender min sgn saa litet, Jenny Winge. Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham — hvordan
han er. Men naar De er glad i ham, saa kjender De ham vel — sikkert bedre end jeg gjor. Og det at De
holder av ham, det tar jeg for et bevis paa, at jeg kan vere glad for ham og stolt av ham. Jeg har altid
trodd, at han var en bra gut — ganske begavet ogsaa. At han er glad i Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har
set Dem. Bare han maa gjore Dem lykkelig, Jenny.»

«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen.

«Ja —.» Gram saa ut for sig. «De kan vite, jeg er glad i gutten. Min eneste sgn. Jeg tror nok, Helge er
glad i mig ogsaa — igrunden.»

«Det er han. Helge er svaert glad i Dem. Baade i Dem og sin mor.» Hun redmet i det samme, som om
hun hadde sagt noget taktlost.

«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfolgelig tidlig, at hans far og mor — de holdt ikke av hinanden. Helge
har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg kan likegodt si det selv — har De ikke forstaat det allerede, saa ser De
det fort nok selv; De er visst en klok pike. Men netop derfor tror jeg, at Helge vil forstaa, hvad det er
veerdt, at dere to er glad i hinanden. Og han vil fare varsomt med Dem og sig selv —.»

Jenny skjenket teen:

«Saa! Helge brukte at komme op og drikke te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var [i7:;1igrunden

de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt med hinanden, tror jeg —.»
«QOg saa blev dere glad i hinanden.»

«Ja — ikke straks. Det vil si, vi var det visst igrunden da og. Men vi teenkte ikke paa andet end at vi var
rigtig gode venner — dengangen. Ja siden saa kom han ogsaa og drak te, skjonner De —.»

Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa.
«Kan De ikke fortelle mig noget om Helge, da han var gut — liten mener jeg — og saan —.»

Gram smilte trist og rystet paa hodet:



«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortzlle Dem noget om min sgn. Han var snil og lydig altid. Flittig paa skolen
— ikke noget lys, men saan jevnt flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet som gut — ja som voksen
med — overfor mig ialfald — —»

«Fortel heller De, Jenny,» lo han varmt.
«Om hvad da?»

«Om Helge vel. Ja — vis mig, hvordan min sgn ser ut i den unge pikes gine, som holder av ham. Nu er
De jo ikke nogen almindelig ung pike heller — en dygtig kunstnerinde, og klok og sgt tror jeg, De er. Kan
De ikke si mig, hvordan kom De til at bli glad i Helge — hvadfor egenskaper ved gutten er det, som har
gjort, at De valgte ham — faa hgre?»

«Ja —.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat saan at si — vi blev altsaa glad i hinanden da —.»

«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt, Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha glemt,
izz1hvordan det var at veere ung og forelsket — ikke sandt?»

«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa ofte? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev glad i ham
for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt det, at han var indesluttet — og saa aapnet han sig litt efter litt
for mig —.»

«Det kan jeg godt forstaa — at man faar tillid til Dem, Jenny. Jamen fortel mere da —

— Nei De behgver ikke at se saa forskraekket ut da. De kan skjenne, jeg mener ikke, De skal fortelle mig
Deres og Helges kjaerlighetshistorie eller no slikt —

Bare forteel mig litt om Dem selv — og Helge. Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. — Saan at jeg
gamle mand kan huske igjen, hvordan det var at veere kunstner. Og fri. Og arbeide med det, som det var
ens glede at arbeide med. Og ung. Og forelsket. Og lykkelig —.»

*

Han blev sittende etpar timer. Saa, da han skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i haanden, sa
Gram lavt:

«Hgr her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, om jeg vilde forsgke at skjule overfor Dem, hvordan
forholdene er i mit hjem. Det vilde vaere bedre, naar vi traeffes der, at vi ikke var kjendte fra for. At Helges
mor ikke fik vite, jeg hadde gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa for Deres skyld — saa De ikke
fik spydigheter og ubehagelighet. Det er nu engang slik, at bare det 1731 at hun vet, jeg liker nogen — searlig

en dame da — er nok til at hun faar imot vedkommende —.
De synes, det er rart —. Men De forstaar det?»
«Jo,» sa Jenny spakt.

«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges skyld — tror De det?»



Hun hadde skrevet til Helge kvelden for og fortalt om sit besgk i hans hjem. Og hun hadde leest
igjennem brevet med en plagsom folelse av, hvor fattig og tert det avsnit var blit om hendes mate med
moren.

Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun om hans fars visit. Men saa rev hun det istykker og
begyndte paa ny. — Det var dette om at fru Gram ikke maatte kjende til det, som var leit at fortzelle. Det
var leit at begynde med at ha hemmeligheter med den ene mot den anden. Paa Helges vegne folte hun
enslags ydmygelse over at hun saan med en gang var blit medvider i hans hjems elendighet. Det endte
med, at hun ikke naevnte det i brevet — det var lettere at forklare ham det, naar han kom.



IV‘

Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun begyndte
at bli a&ngstelig — hadde netop bestemt at telegrafere neeste dag, hvis hun intet hgrte. Om eftermiddagen
var hun paa atelieret, og saa banket det paa deren. Da hun aapnet, blev hun grepet 117410g knuget og kysset

av en mand, som stod ute i loftsgangens marke.

«Helge!» Hun jublet. «Helge, Helge — faa se paa dig. Aa men som du skreemte mig, stygge gutten! Aa
faa se paa dig — Helge — er det ordentlig og rigtig dig da —,» hun nappet av ham reiseluen.

«Ja det kunde nu vel ikke vare nogen anden vel,» sa han uanfegtet og lo.
«Jamen kjeere — hvad er dette for no da gut?»
«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid til mere, men knuget sit ansigt ind mot hendes hals.

«— Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjenner du.» De sat haand i haand i sofaen og pustet ut efter
de forste frydefulde kys. «Og det lykkedes da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa faa se paa dig, Jenny. Saa
vakker som du er. Hiemme tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel inat og blir inkognito i byen
nogen dage — er ikke det storartet, synes du. Det er forresten leit, du bor hjemme, du. Ellers kunde vi
veeret sammen hele dagen —.»

«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde jeg, det var din far som kom.»
«Far?»

«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv. Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare hele
sammenhangen. «Ja ser du, din far gjorde visit hos mig en dag, og siden har han kommet op sommetider
om eftermiddagen til te. Saa har vi sittet og pratet om dig da —.»

751 «Men Jenny — det har du jo ikke skrevet et ord om — du har jo ikke naevnt, at du har truffet far!»

«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere fortelle dig —. Det er altsaa det da, ser du, at din mor vet
ikke om det. Din far mente, det var bedre ikke at naevne det —»

«Ikke til mig —?»

«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han tror vist, jeg har fortalt dig det. Nei det var fordi din mor
ikke skulde vite, at vi kjendte hinanden.» Hun sat litt. «Jeg syntes det var — ja jeg likte altsaa ikke at
skrive, at jeg var kommet til at faa en hemmelighet for din mor sammen med ham. Skjenner du?»

Helge tidde stille.

«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun. «Men han kom altsaa op paa visit. Og jeg synes
forfaerdelig godt om ham, Helge — jeg er blit rigtig glad i din far.»



«Ja — far kan vist ha et svaert vindende vasen, naar han vil. Og det at du er malerinde og saan —»
«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i mig. Det er det.»
Helge svarte ikke paa det.
«Og mor har du bare set den ene gangen?»
«Ja. — Men kjeere sgte vennen min — er du ikke sulten? Skal jeg stelle istand litt til dig?»
«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser sammen iaften?»
*
Der blev banket paa dgren igjen.
«Det er din far,» hvisket Jenny.
76l « Hysch — veer stille — ikke luk op.»
Om en stund gik et menneske tilbake over gangen. Helge fortrak ansigtet litt.
«Men kjeere gutten min — hvad er det?»

«Aa — jeg vet ikke —. Bare vi ikke treeffer ham Jenny — vi vil ikke bli forstyrret nu, vel? Tkke mgte
nogen?»

«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og bgiet hans hode ned og kysset ham bak begge arerne.

*
«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig, mens de sat og snakket ved et glas liker efter kaffen.
«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun hadde vel skrevet det til dig?» Jenny rystet paa hodet.

«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da jeg fik hendes brev — det var i al korthet, at imorgen giftet
hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.»

«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. Men at de skulde gifte sig, visste ikke Heggen engang,
for hun kom og bad ham veere vidne for sig.»

«Har du truffet dem siden?»

«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.»
Jenny sat tankefuld en stund.

«Jeg trodde, hun bare tenkte paa sit arbeide nu,» sa hun.

«Heggen fortalte, hun hadde gjort feerdig det store billedet med porten, og det var svert godt, sa han,



og hun holdt paa med nogen flere ting.

i7715aa giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet ikke, om de hadde veret forlovet nogen stund jeg

End du da Jenny — du skrev, du holdt paa med et nyt billede?»
Jenny leiet ham hen til staffeliet

Det store laerred forestillet en gate, som forsvandt indover til venstre, med en husrakke i sterkt
perspektiv — kontor- og verkstedsbygninger i graagrenne og merkt murstensrgde farver. Paa hgire side av
gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem stod brandmurene av nogen store bygninger mot
himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende tunge regnskyer — blyagtig graablaa og sglvhvite. Et
sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet, paa boderne og brandmurene, som lyste radgult, og paa
etpar gyldengrenne, halvutsprungne traekroner ind paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren. Der
var staffage av arbeidsfolk og kjerrer og varevogner i gaten.

«Jeg skjonner mig jo ikke saan paa det. Men —» Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke svaert godt,
du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny — deilig!»

Hun la hodet ned paa hans skulder:

«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten min — jeg som altid har gaat her saa alene og sgrgmodig
for om vaaren — og jeg saa lonnetraerne og kastanjetraerne folde ut det klare, lyse lgvet sit mot sotete huser
og rode murer — og den pragtfulde vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene og (1781 piperne og
telefontraadene — saa fik jeg lyst til at male det — de fine lyse vaarskuddene midt i den skidne, svarte
byen.»

«Hvor er det fra?» spurte Helge.

«Stenersgaten. — Ja vet du, din far snakket om nogen billeder av dig som liten, som han hadde nede
paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og se paa dem da, skjgnner du. Og saa saa jeg motivet fra hans
kontorvindu og fik staa inde paa kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra — ja jeg maatte
komponere litt om paa det da, — forandre litt —.»

«Du har vearet noksaa meget sammen med far da?» spurte Helge om en stund. «Han var vel svaert
interessert for billedet dit?»

«Ja da. Han kom over til mig undertiden og saa paa — gav mig nogen raad, som var gode forresten.
Han vet jo en masse, ser du.»

«Tror du, far hadde talent som maler?» sa Helge.

«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han har vist mig
nogen studier, som han giemmer paa kontoret. Jeg tror ikke, din far hadde noget stort talent, men ganske
fint og saerpraeget. Bare for let paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen hanger sammen med hans
store evne til at vurdere og elske det gode, han har set andre gjore. For du, han har saa megen forstaaelse



av kunst — og kjeerlighet til det —.»
«Stakkars far,» sa Helge.

«Ja —.» Jenny kjealte for sin ven. «Det er kanske 170y meget mere synd paa din far end du - og jeg —

aner.»
Saa kysset de hinanden og glemte at snakke mere om Gert Gram.
*
«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte Helge.
«Nei da,» sa Jenny.

«Men i forstningen du — da jeg adresserte alle brevene mine hjem til din mama — spurte hun aldrig,
hvem det var, som skrev slik til dig hver eneste dag?»

«Nei da. Min mama er ikke slik.»

«Min mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor er nu sletikke saa taktlgs heller, som du vil ha til. Du er
nu ikke retfaerdig mot mor stakkar da — jeg synes for min skyld kunde du la veere at snakke slik om hende

—»
«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg har jo ikke sagt et ord om din mor jo!»
«Du sa: min mor er ikke slik, sa du.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Min mor, sa jeg.»

«Min mor, sa du. At du ikke liker hende, faar bli saa sin sak, skjent endda kan du da ikke ha grund —.
Men du kunde gjerne huske paa, det er min mor du snakker om. Og jeg er glad i hende allikevel, slik hun
er —.»

«Helge! Neimen Helge da —.» Hun stanset, for hun felte, taarerne kom op i hendes gine. Og det var saa
nyt for Jenny Winge at fzelde taarer, at hun tidde, skamfuld og forskrakket over det. Men han hadde alt
set det:

so] «Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa Jenny min — herregud. — Der ser du selv. Ikke for er
jeg kommet hjem, saa begynder det —.» Han skrek pludselig i, og han truet ut i luften med knyttet haand:
«Aa jeg hader det, hader det der, som skal hette mit hjem —.»

«Gutten min, gutten min — du maa ikke —. Aa kjare vennen min, ikke ta det slik da.» Hun drog ham
ind til sig saa teet saa teet. «Helge! Hor paa mig, min elskede ven — hvad har det med os at gjore da. De kan
da ikke gjore os noget —,» og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at hulke og skjalve —.



V.

Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans varelse. De holdt armene omkring hinanden, men de tidde
stille.

Det var sgndag uti juni, og Jenny hadde gaat tur med Helge om formiddagen og spist middag hos
Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle fire i dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen, til
Helge fik Jenny med ind paa sit veerelse under paaskud av, at hun skulde laese igjennem noget, han hadde
skrevet.

«Uf,» sa Jenny ut i luften. Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la hodet traet ned i hendes fang,
og hun klappet ham over haaret — blev ved at stryke ham med haanden, men sa ingenting.

nsiy «Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere hos dig oppe i Via Vantaggio — var der ikke, Jenny?»

Ute paa kjokkenet ramlet det av tallerkener og spraket i en stekepande — den fete os treengte ind i
rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. Jenny gik til det aapne vindu og saa et gieblik ned i
gaardsrummets svarte brgnd. Alle vinduerne imot var kjokken- og sovekammervinduer med
treekgardiner, og i hvert hjgrne av gaarden var der et stgrre vindu paa skraa. Uf. Som hun kjendte den
slags spisestuer med det eneste vindu i hjernet ut til et gaardsrum — merke og triste, aldrig et solstreif, —
sot fgk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig fast.

Ut fra et pikevarelse lad gitarspil og en stor udannet sopran:

«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven,
hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!»

Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i sofahjernet med
benene paa en stol og kvinke paa Cescas gitar og nynne Cescas italienske viser. Og hun leengtes pludselig
saa fortvilet efter alt det dernede.

Helge kom bort til hende:

«Hvad teenker du paa?»

«Paa Via Vantaggio.»

«Ja du — saa deilig vi hadde det der, Jenny.»

Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte kjertegnende hans hode ved sin skulder. Det hadde
nsz1slaat hende i det samme han talte, at han var ikke med i det, hun leengtet mot.

Og hun laftet hans ansigt igjen og saa ind i hans ravgule gine og vilde teenke paa alle de solblanke dage
paa kampanjen, da han hadde ligget i graesset mellem tusenfryderne og set op paa hende.

Hun vilde ryste av sig den tunge, kvaelende ulystfalelse, som tok magt over hende, hver gang hun var i



hans hjem.

Alting var saa utaalelig her. Likefra den forste aften, hun var buden hit straks efter Helges officielle
ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende for sin mand — staa der og spille den komedien, mens
Helge saa paa og visste, de narret hans mor. Det plaget hende saa forfaerdelig. Og saa det, som var endda
&klere. Hun var blit alene med Gram et gieblik; da hadde han naevnt, at han hadde veret oppe ved hendes
dor den eftermiddagen, og at hun ikke hadde vaeret hjemme. «Nei, jeg var ikke paa atelieret den dag,»
hadde hun svart og var blit blodred i det samme. Saa hadde han set saa besynderlig forbauset paa hende,
at hun hadde sagt — gud vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av munden —: «Jo, jeg var
forresten hjemme. Men jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.»

Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg harte jo godt, der var nogen inde paa atelieret.» Og saa
hadde hun i forvirringen fortalt, at det var Helge, og at han hadde varet de dagene i byen inkognito.

«Kjaere Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde set, han var misforngiet. «Det hadde dere da ikke
1s31 behgvet at skjule for mig. Jeg skulde sandelig latt dere faa veere i fred. Jaja. — Men jeg vil ikke si andet,

end at det vilde glaedet mig noksaa meget, om Helge hadde villet hilse paa mig —.»
Hun hadde ikke kunnet finde noget at si.
«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge ikke faar vite, jeg kjender til det da.»

Det hadde slet ikke vaeret hendes mening at skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far dette. Men
nu var hun ikke kommet til at si det — reed for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint og nervas
av at gaa der oppe i alt dette, som den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte vite.

Hjemme visste de heller ikke noget. Men det var paa en anden maate. Det var det, at hun ikke var vant
til at snakke med sin mor om sine egne saker — aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller hadde hun sgkt
eller ventet nogen forstaaelse der. Og nu hadde moren denne @&ngstelse med Ingeborg. Jenny hadde faat
moren til at leie i Bundefjorden; Bodil og Nils reiste ut og ind til skolen og Jenny bodde paa atelieret og
spiste i byen.

Men hun hadde allikevel aldrig veret saa glad i moren og hjemmet som nu. Det var ikke bare, at
moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun arlig prevet
at hjelpe og tragste — uten at sparre. Hun vilde redmet bare ved tanken paa at gjore noget av sine barn et
paatraengende spersmaal. Men dette her — Helges hjem — det maatte jo ha veeret et rent helvede at vokse
op i. Og det var, som 1841 misstemningen herfra skygget over dem, ogsaa naar de ellers var ssmmen. Men

hun vilde vinde over det. Stakkars, stakkars gutten hendes. —
«Helge min,» og hun overvealdet ham pludselig med kjeertegn.

Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjelpe med opvasken og aftensmaten, men hvergang hadde fruen
sagt med sit smil:

«Nei kjeere — det er da ikke derfor, De er her — det skal De sandelig faa slippe, froken Winge.»

Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram smilte altid saa spydig, naar hun snakket til hende.



Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere —.
Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og Helge satte sig ind til ham i rokevaerelset.
Fruen kom ogsaa ind et gieblik:

«Du hadde glemt din paraply, ven min — som sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en skur. Ja
saanne mandfolk — maa man ikke passe paa dem —» smilte hun til Jenny.

«Jamen du er ogsaa svert flink til at passe paa mig,» sa Gram. Stemme og veesen var altid saa pinlig
hoflige, naar han talte til sin kone.

«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge og Jenny.

«Det er underlig,» sa Jenny «— men det er slik i alle huser synes jeg, at herrevaerelset er det
hyggeligste. Det var slik hjemme og, mens min far levet,» la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet
til arbeidsrum».

«Saa skulde kjokkenet vaere det allerhyggeligste rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror du, der iss blir

arbeidet mest, Gert, her i dit veerelse eller i mit — ja kjokkenet faar jo kaldes mit arbeidsvaerelse —»
«Jeg indrgmmer, at der blir utvilsomt utrettet mest nyttig i dit arbeidsvaerelse.»

«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg nasten, jeg maa ta mot Deres elskvardige tilbud for en stund — vil
De vaere saa snil da at hjelpe mig litt, froken Winge? Det er blit saa sent saa —»

*

De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram forestilte Jenny
Winge.

«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge var saa meget sammen med i Rom. Jeg tenkte det
nasten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten en dag i vaar, De gik ifolge med onkel Gert og bar paa
nogen malergreier —»

«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brgt fru Gram av. «Naar skulde det veeret da du?»
«Dagen for bededag. Jeg gik fra skolen —»

«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frgken Winge stod og hadde sluppet malerkassen sin i gaten, og saa
hjalp jeg hende at plukke op —»

«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har skriftet for din kone altsaa —» fru Gram lo sterkt. «Jeg
hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt fra for.» Gram lo ogsaa:

«Froken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. Det var jo litet smigrende for mig — jeg vilde ikke
minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De (156 traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som

hjalp Dem?»



«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat der blodrgd. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte mig igjen —».
Hun forsgkte at le, men hun fglte pinende tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor hendes kinder
braendte.

«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var sandelig et pudsig traef.»

*

«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var gaat ind til
sig selv, og fruen paa kjokkenet. «Det er altsaa vaemmelig, her i huset saa vet man ikke ordet av, for det
eksploderer —. Men kjere forklar mig, for jeg skenner ikke —»

«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa Helge hidsig.
«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka jaloux paa freken Winge, nu da?»
«Du er da ogsaa det mest taktlgse som findes til —»

«Neest efter din mor — jotak, det har onkel Gert sagt til mig engang.» Hun lo. «Men det er da det mest
bort i vaeggen — skinsyk paa froken Winge!» Hun tittet nysgjerrig bort paa de andre to.

«Kjeere lad veere at blande dig op i det, som angaar os her i huset da Aagot,» skar Helge av.
«Ja da, ja da. Jeg trodde bare — naaja, det kan veere det samme.»
«Ja det vet gud det kan.»

— Fru Gram kom ind og teendte lampen. Jenny 871 saa naesten raed paa hendes lukkede, hatefulde
ansigt, som den anden stod der og stirret ut for sig et gieblik med de haarde, gnistrende gine. Saa gav fru
Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet:

«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa ikke veere saa slipheendst, lille fraken Winge. Helge er ikke
saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun lo. «Skal jeg t&ende hos dig nu, ven min —» hun gik mot
rokevarelset — ind og lukket daren efter sig.

Helge lyttet et gieblik mot det andet rum — moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank han forover
igjen.

«— Kan du da ikke holde op med det sludderet dit engang —» kom Grams stemme engang tydelig
derindefra.

Jenny bgiet sig over mot Helge:
«Jeg gaar hjem nu du - jeg har hodepine —»

«Aanei Jenny —. Saa blir her bare scener i det uendelige, naar du er gaat. — Du maa vare saa snil at bli;
det gaar ikke an, du liksom remmer nu, mor blir bare mere opirret —»

«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten.



Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind til dem.
«Jenny er treet — hun gaar hjem nu, far. Jeg folger hende.»
«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt til —?»

«Jeg er traet — har hodepine,» mumlet Jenny.

«Bliv litt til da —» hvisket han pludselig. «Hun» — han gjorde et kast med hodet. «Til Dem siger
nssthun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre scenerne —»

Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit broderi. Aagot haklet energisk paa et hvitt epidemisjal.

Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, men hun forstod, at han var det, og der faldt litt
efter litt en smule ro over hende, mens han sat der og spillet smaa blgte melodier — for hende, folte hun.

«Kjender De denne, fraken Winge?»
«Nei!l»

«Ikke du, Helge? Hoarte dere ikke denne i Rom? I min tid sang de den overalt. Jeg har nogen hefter
med italienske melodier her —».

Hun gik bort og saa i dem.

«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han.

«Ja.»

«Skal jeg spille mere?»

«Ja tak.»

Han strek over hendes haand:

«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu — for hun kommer —».
*

Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbravin og kaker.

«Nei saa moro at du vil spille litt for os da Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert, fraken
Winge? Har han spillet for Dem for,» spurte hun uskyldig.

Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at herr Gram spiller —»

1180] « Hvor nydelig De syr —» hun tok Jennys broderi og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere

kunstnerinder fandt det under deres vaerdighet at pusle med slikt som haandarbeider. Saant fortryllende
menster — hvor har De faat fat i det — i utlandet?»



«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv —»

«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene menster — se Aagot, er det ikke pent? De er vist en rigtig
flink pike De, freken Winge —» hun klappet Jenny over haanden.

For nogen avskyelige haender hun har, teenkte Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der var bredere
end de var lange og liksom utoverbrettet —.

Helge og Jenny fulgte forst Aagot op til hendes pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen nedover
Pilestraedet i den blekblaa juninat. Efter regnskuren duftet det emment av kastanjetraernes hvite
blomsterfakler langs hospitalsmuren.

«Helge,» sa Jenny sagte. «Du maa faa ordnet det slik, at ikke vi skal vaere med dem iovermorgen.»
«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.»

«Aa men Helge. Du kan jo skjgnne, det blir bare uhygge. Teenk om vi kunde ta ut nogensteds alene,23
Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to Helge —. Som i Rom.»

«Du kan skjenne, jeg vilde ikke no heller. Men der blir bare saa megen uhygge hjemme, hvis vi ikke vil
vaere med paa denne sankthansturen deres —»

«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig.

1o «Jamen det blir meget vaerre. Herregud, kan du ikke prgve at finde dig i det for min skyld. Det er

da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det — leve i det der og arbeide —.»

Han hadde ret, teenkte hun, og hun bebreidet sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig. Ja stakkars
gutten hendes, han skulde leve og arbeide i det hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et par timer. Og
der var han vokset op og der hadde han slitt sig gjennem hele ungdommen sin.

«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun klynget sig ind til ham — treet og forpint og ydmyget. Og
hun lengtet efter, at han skulde kysse hende, og de skulde trgste hinanden — dem kom det jo ikke ved; de
hadde jo hinanden, de horte sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av hat og mistro og ondskap.

Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var levnet igjen nedover gaten.
«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to Jenny — en anden dag,» trgstet han.

«— Men at dere kunde vere saa idiotiske,» sa han pludselig. «Nei om jeg skjgnner! Dere maatte da
kunne teenke, at mor kunde faa greie paa det — saa let som ingenting —»

«Hun tror naturligvis ikke den historien, som din far kom med,» sa Jenny forsagt.
Helge blaaste.

«Jeg vilde gnske, han vilde si hende det, akkurat som det er,» sukket hun.



«Det kan du veere rolig for han ikke gjor. Og du maa naturligvis late som ikkeno. Det er 1011 det eneste,

du kan gjare. Det var idiotisk av dere.»
«Jeg kunde da ikke for det, Helge.»

«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om forholdene hjemme. Du kunde sarget for, at det var blit
med fars visit — ikke alle disse besgkene paa atelieret — og disse stevnemgatene i Stenersgaten —»

«Stevnemgter? Jeg saa det motivet og visste, jeg kunde gjare et godt billede ut av det — det har jeg gjort
0g.»

«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest fars skyld. — Aa!» Han brat heftig ut. «Den maaten han har
at snakke om hende paa — ja du herte, hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til dig. «Hun!» han
hermet, «til Dem sier hun ingenting! Det er da vor mor allikevel.»

«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere hensynsfuld og heflig mot hende, end hun mot ham

—»

«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du det hensynsfuldt, den maaten han har gaat frem paa,
for at faa dig paa sit parti! Hefligheten hans — du skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn — som voksen
og — under det. Naar han stod ret op og ned og saa hgflig ut og ikke sa et ord — og snakket han — saa
isende, skjerende koldt og haflig! Takke mig til naesten for mors skriken og skjealden og raseri. — Aa!»

«Gutten min!»

«Aa ja Jenny. Det er ikke bare mors skyld heller. Jeg kan da forstaa hende — alle mennesker (1921

foretraekker far. Ja du og. Det er rimelig — jeg gjor det igrunden jeg og. Men netop derfor skjenner jeg, at
hun er blit, som hun er blit. Hun vil jo veere den forste overalt, ser du. Og hun er det hos ingen. Stakkars

mor!»
«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var iskoldt imot fru Gram.

Luften var tung av duft, lov og blomster, mens de skraadde gjennem Studenterlunden. I
sommernattens bleke deemring puslet og tuslet det paa baenkene inde mellem treerne.

Deres ensomme skridt gjenlgd nedover de utdede forretningsgater, hvor de hgie huser sov med blaa
speiling i de store blanke ruter.

«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes port.
«Jeg er treet du,» sa Jenny svakt.

«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig — synes du ikke, vi treenger til at faa vaere litt alene sammen

—»
Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa foran ham op de fem trapper.

Natten laa blaa over deres hoder mot takets store skraavinduer. Jenny teendte den syvarmede stake



paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i flammen:
«Vil du roke, Helge?»
«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes laber.

«— Det er det da, ser du,» sa han pludselig. «Der var jo engang noget med far og — en dame. Jeg var
tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget der var i det. Men mor —. Aaja, det var en fzl (031 tid. Det var bare

for vor skyld, de blev sammen — det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite, jeg takker ham ikke for
det. Mor er da ialfald eerlig og tilstaar, hun holder paa ham med neb og klgr, for hun ikke vil slippe ham

—»

Han slaengte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort og kysset hans haar og gine. Han lot sig gli ned paa
kne og la hodet i hendes fang.

«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig endda?»
Hun svarte ikke.

«Jenny?»

«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» hvisket hun. «For forste gang —»

Han loftet hodet:

«Er du sint paa mig?» sa han lavt.

«Nei. Ikke sint —.»

«Hvad da?»

«Nei ikkeno. — Bare —»

«Bare hvad —?»

«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi skal nok ta en saan tur alene sammen — en anden dag, sa du.
Det er ikke som det var i Rom Helge. Nu er det du som raar og sier, hvad jeg skal gjore og ikke gjare —»

«Nei nei Jenny —»

«Jo. Du kan skjgnne, jeg vil, det skal veere saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa hjelpe mig med
dette — alt det vanskelige —»

«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» spurte han langsomt og reiste sig.
«Kjeere — jo, du kunde jo ikke gjore noget —.»
041 «Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok hende ind til sig.

«Du skal gjore, som du selv vil,» sa hun sagte.



«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du — helst?»
«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast i graat med det samme.

«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte mange ganger. Men da hun var blit roligere, tok han
hendes haand.

«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa ikke vaere vond paa mig. Du er trat, stakkars liten!»
«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om hans hals.
«Godnat. Sgte, elskede Jenny min. Du er treet, stakkars — saa traet saa. Godnat. Godnat.»

Saa gik han. Og saa graat hun igjen.



VI‘

«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa kna
og rotet i jernskapets underskuf.

Jenny skjov tilside de gamle skissebgker og rykket den elektriske bordlampe naermere til sig. Han
torket stovet av den store mappe og la den foran hende:

«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men jeg har
lzenge hat lyst til at du skulde se det. Helt siden forste gang jeg var oppe hos dig paa dit atelier. Den dag du
var hernede og saa paa de 11951 billederne av Helge som liten, taenkte jeg, jeg skulde spurt, om du vilde se

det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden av.

Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at t&enke paa det, mens jeg sitter her om dagene i mit
hverdagsslit —» han saa sig omkring i det lille trange kontor: «her er jeg endt med alle mine
ungdomsdrgmme. Derborte i skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg selv — en dad og glemt
kunstner —.»

Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa sentimentale. Skjgnt hun visste, at
den folelse, han talte ut av, var bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse strgk hun ham let over
det graa haar.

Gram bgiet hodet litt, som han vilde forlaenge hendes flygtige kjaertegn. Saa — uten at se paa hende,
loste han op baandene i mappen. Da skalv hans haand litt.

Hun kjendte forbauset, at hendes egne heender dirret, da hun tok imod det forste blad. Og hendes
hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. Det var som hun folte, der vilde ske en ulykke: hun
blev reed pludselig ved at taenke paa, at ingen maatte vite om dette besgk — at hun ikke turde si det til
Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjaereste — for laenge siden hadde hun med forsat
holdt op at teenke over, hvad hun egentlig folte for ham. Og hun vilde ikke gi rum for den anelse, som
damret for hende i dette sekund — ikke la sig forurolige endda mere ved at undersgke, hvad Gert Gram
egentlig falte for hende.

lo61 Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrgmme, og det var saa usigelig sorgelig —.

Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads Folkeviser, saa ofte naar de var
alene. Og hun hadde skjent, det var for dette ene arbeides skyld, han trodde, han var fadt til kunstner.
Han hadde selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en flittig og samvittighetsfuld elevs
dilettantarbeider. Men dette — det var hans eget —.

De saa bra nok ut ved forste blik, disse store blade med de rike rammer av romansk lgvverk og tekstens
sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren og fin overalt — ganske nydelig endda i nogen av dem.
Men de indfeeldte vignetter og friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var i sin miniaturagtige
tegning — hvor de var livlgse og stillase! Nogen var helt naturalistiske og nogen lagt saa taet op til italiensk-
middelaldersk kunst, at Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer under



riddernes og jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene til Hukabal-visen, med det gyldne
og rgdviolette, hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor underlig
visernes grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige typer. I nogen av de
store helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens, tat like ut av romerske alterbilleder. —
Gjenklang fra alt han hadde set og levet sig ind i og elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi — ingen
tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko 977av mange toner, — det var bare det, at dette ekko

gav liksom alt tilbake med en egen vek, melankolsk klang.
«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du gjor ikke det.»

«Jo jeg gjar. Der er saa sveert meget vakkert og fint i det. Du vet —» hun sgkte litt efter uttrykket, «—
det virker litt fremmed paa os, som har set de samme emner behandlet anderledes — og saa godt, at vi ikke
kan teenke os det gjort paa anden maate.»

Han sat overfor hende, stottet haken mot haanden. Om litt saa han op — og hendes hjerte ynket sig ved
at mote de gine:

«Jeg husket det forresten selv, som de skulde vaeret bedre,» sa han sagte og forsgkte at smile. «Som jeg
sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen fremme paa mange aar.»

«— Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende, «at du har felt dig saa
tiltrukket av det der — senrenaessancen og barokken.»

«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at du skulde kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes ansigt med et
besynderlig sykt smil. «Ser du — der var jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent paa sat og vis. Men
aldrig saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet vinde frem til at uttrykke,
hvad jeg vilde — men jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg egentlig vilde uttrykke. — Jeg saa jo, at den
romantiske kunst var blomstret av og holdt paa at visne — det var forfald 11081 0g usandfeerdighet over hele
linjen omtrent — og saa var det netop romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet —. Jeg
lengtes efter romantikkens sgndagsbender — og jeg hadde levet laenge nok paa landet som gut til at vite,
de eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens Italien, som var maalet. — Jeg vet godt, du og
din tid, dere sgker skjenheten i det som er, sanselig og virkelig. Jeg fandt bare skjonheten i den
omforming av virkeligheten, som andre alt hadde foretat. — Du vet, ottiaarene kom med sin nye
trosbekjendelse — jeg forsgkte at bekjende den med mine leber, men mit hjerte gjorde oprar —»

«Jamen Gert —» Jenny rettet sig op. «— Virkeligheten — er jo ikke saan et eksakt begrep. Den viser sig
jo forskjellig for hver, som ser dem. There's beauty in everything, sa en engelsk maler til mig engang, only
your eyes see it or see it not, little girls.»

«Jamen Jenny — jeg hadde ikke evnen til at se virkeligheten — jeg kunde bare opfatte speilingen av den
i andres dremme. Jeg manglet aldeles evnen til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere min
skjonhet.

Og jeg folte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig ind i hjertet. Forstaar du
ikke den dype avmagt og sjelekvide under avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde ind i formen —.
Bare teknikken, som drives videre — den susende flugt i gevandterne, de halsbrackkende trassige



forkortninger, de voldsomme effekter av lys og skygge — den utpgnskede komposition. — Og 1991 tomheten
skal skjules under ekstasen — fortrukne ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte lidenskap er
raedslen for sin egen sugende tvil, som de vil dgive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens
fortvilelse, epigonernes verk, som vil blende — mest sig selv.»

Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald dit subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa, at de
malere du taler om, ikke var pokker saa krye og tilfredse med sig selv.»

Han slog om og lo: «Kanhande. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du sier, det var mit
subjektive syn for engangs skyld.»

«Men det billede du har malt av din kone — i rgdt — det er jo helt impressionistisk — og det er
udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes jeg, det er.»

«Aaja. Men det er jo et isolert tilfaelde.» Han tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet for mig.
Jeg var endda saa forelsket i hende — og jeg hadet hende allerede saa graenseslast.»

«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male —»

«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man kalder
troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men jeg tror — paa Gud, kan man si, eller en sjalelig potens,
eller hvad du vil. Som straffer retfaerdig.

— Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende der tilfeldigvis. Hun var
vidunderlig skjon; det kan du kanske se endda.(2001 Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra

forretningen — snakket til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forfarte hende,» sa han lavt og haardt.

«QOg saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg teenkt mig. Og siden har hun
pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. — Vet du hvad, det er en temmelig haardhandt retfeerdighet, den
du tror paa.»

Han smilte treet: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke nogen synd i at
to unge mennesker, som elsker hinanden og foler, at de hgrer sammen, gir sig hen til hinanden under
lovlig eller ulovlig form. Men jeg forforte virkelig Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg motte hende — ikke
bare saan rent legemlig mener jeg. Jeg saa, hvordan hun var — hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor
hun var lidenskabelig, hvor skinsyk og tyrannisk hun vilde bli i sin kjeerlighet —. Men jeg gav pokker i det
— det smigret mig, at det var mig, denne vilde lidenskap gjalt — at jeg eiet denne deilige piken saa absolut.
Og det var selvfglgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun vilde fordre. — Ja ikke
at jeg netop tenkte at forlate hende —. Men jeg mente, jeg skulde nok forstaa at haevde mig, holde unna
vort forhold det, jeg ikke vilde gi hende — mine interesser, mit arbeide — mit egentligste liv — skjont jeg
visste, hun vilde forsgke at ta det alt. Det var jo hestedumt av mig — jeg visste, jeg var svak og hun sterk og
hensynslgs. Men jeg beregnet, hendes storre lidenskap skulde gi mig, som paa enkelte punker var
forholdsvis kold, et overtak —.

1201 Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort. Hun var forfaengelig og udannet

og misundelig og raa. Intet sjelelig fellesskap hadde vi — men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare eie



hendes deilige legeme og nyte hendes forteerende lidenskap —»
Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes hander og trykket mot sine gine et gieblik.

«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet —. Jeg maatte haste, som
jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med hende. Det var en forfaerdelig tid. For mens hun kom til
mig paa mit atelier — hun var vild og gal av kaathet — haante alle gamle tantefordemme. Hun var stolt av
at veere elskerinde — overmodig — der var ikke andet liv end dette frie kjerlighetsliv. — Saa da det blev galt
fat med hende — ja da fik det en anden laat. Jeg fik hgre om hendes haderlige familie i Fredrikshald og
hendes uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende
gieblikkelig, og saa og saa mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden
maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forfere —. Og jeg hadde ingenting at gifte mig
paa — jeg er student med en sorgelig karakter og ellers hadde jeg ingenting laert uten malingen —. Der gik
maaneder —. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere kom Helge —.

Min familie hjalp mig igang med dette her da. (2021Jeg hadde jo nogen dremme om et stort kunstforlag
engang i tiden — mine folkeviseblade —. Jeg fik nok med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg har faat
akkord engang, vet du kanske — det var i 90. Ja hun tok arlig og redelig sin del av slitet og savnet og
fattigdommen — hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med det jeg folte for hende, var det naesten
veerre at maatte indremme, at hun slet og led og ofret for mig —.

Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i — tomme for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg hadde utover
hende. Min far og hun var dgdsfiender fra forste stund. Det vil si, at han ikke var begeistret for
svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfaengelighet. Saa maatte der sattes splid mellem os. Far var en
embedsmand av den gamle skole — litt snever kanske — litt stiv og ter — men saa fin og nobel og
retteenkende og saa varm og blat og god paa bunden. Vi hadde altid veeret saa meget for hinanden — aaja
Jenny du, jeg elsket ham — men det maatte jeg naturligvis ikke —.

Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang. Og jeg orket
ikke bli ved at forsgke og forsgke, naar jeg ikke trodde paa mig selv — treet av matstraevet og treet av dette
samliv, som mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig det — men hemmelig triumferte hun —.

Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og naar hun merket, de var
glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og ikke vilde hun dele barna med mig —

(2031 Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det selv —»

Jenny saa op paa ham.

«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du — ikke engang naar Helge er tilstede —»

Hun sat stille et gieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine haender paa hans skuldre:

«Jeg forstaar det ikke — nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut —»

Gert Gram bgiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder:



«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny —»

Og da han et gieblik efter lgftet sit ansigt og deres gine mgttes, la hun sin haand paa hans nakke, og
overvaldet av en uendelig fortvilet, em medlidenhet, kysset hun hans pande og kind.

Hun blev forskrakket selv efterpaa — mens hun saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot hendes
skulder, med de lukkede gine. Men saa drog han sig lempelig unna og stod op.

«Tak Jenny liten.»

Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet.

«Ja Jenny — jeg vilde gnske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du, og saa kjek og
energisk og begavet. Kjere barnet mit — du er det, som jeg vilde varet. Men jeg var det aldrig —» Han talte
med lav, aandsfraverende rost.

«Jeg tenker mig,» sa han litt efter rolig, «saa l&enge et forhold er nyt og — man ikke har levet sig
sammen — der kan vaere saa meget, som er (2041 Vanskelig. Jeg vilde gnske, dere ikke kom til at bo her i

byen. Dere skulde vare alene — langt fra familie og slikt — den forste tiden.»

«Helge sgker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den taakede fortvilelse og
angst, naar hun tenkte paa ham.

«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjer du ikke det? Er du ikke glad i din
mor?»

«Jovist er jeg glad i mama —»
«Jeg synes det maatte veere godt for dig at raadfere dig med hende — snakke med din mama —»

«Det nytter ikke at raadfere sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med nogen om slikt,» sa hun
avvisende.

«Neinei. Du er —». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fér ssmmen pludselig og
hvisket mot hende, lavt og ophidset:

«Jenny — hun gaar dernede —»
«Hvem?»
«Hun — Rebekka —»

Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte skrike — av forbitrelse, av vemmelse. Og hun kom til at
skjaelve — hver trevl i hende krympet sig, vilde verge sig — hun vilde ikke op i dette, alt det stygge, &kle —
mistanker, kiv, hatefulde ord, treetter, scener, hvad visste hun —. Nei hun vilde ikke op i det —.

«Jenny — du skjelver jo barnet mit — du skal ikke vaere raed — dig skal hun ikke faa gjore noget —»



«Langtifra, jeg er ikke reed.» Hun blev kold (2051 0g haard med et. «Jeg har vearet her og hentet dig — vi
har set litt paa dine mapper — og nu blir jeg med dig hjem til te.»

«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget —»

«Der er ved Gud ikke noget, vi behgver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg har veeret her, faar hun nok
vite det. Jeg blir med dig hjem — hgrer du, vi maa det, baade for din skyld og min skyld —»

Gram saa litt paa hende:
«Ja — saa tar vi paa os da.»
Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.

«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges skyld ogsaa
maa vi — det gaar ikke an for hans skyld heller med dette hemmelighetskreemmeriet mellem os —»

*

Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring, mette Jenny freidig
hendes onde gine:

«Det var da kjedelig, at Helge skulde vaere ute iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt tidlig da, fru
Gram.»

«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram til sin mand. «Det er ikke no
moro for fraken Winge heller at sitte her med os ensomme gamle hele kvelden.»

«Aa kjaere for den saks skyld —» sa Jenny.
«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,» sa Gram.

1206] «Taenk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter aftensbordet satte sig ind i

dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»

«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig et, fru
Gram?»

Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris og om de bgker, hun
hadde laant hende. Gram sat og laeste. Engang imellem folte Jenny hans gine paa sig.

— Ved ellevetiden kom Helge.

«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der veeret nogen scene hjemme
nu igjen?»

«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg kom hjem



til dere ifolge med din far.»
«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt.

«Jeg tar trikken hjem!» Overnervgs som hun var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham. «Jeg orker
ikke mere iaften, herer du? Jeg vil ikke ha disse scenerne med dig, hvergang jeg har veret hos dere.
Godnat.»

«Neimen Jenny da. Jenny —» han lgp efter hende, men hun var allerede ved holdepladsen.
Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot ham staa der.



VII.
(2071 Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen efter. Bestille noget orket hun ikke.

Regnet faldt stridt og teet mot det store skraavindu. En gang imellem stanset Jenny og saa ut over de
vateblanke skifertak og de svarte skorstenspiper og telefontraadene, hvor regndraaperne trillet som
perler nedover traadens buelinje — lop sammen og dryppet av og like fort kom der nye draaper glidende.

— Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama og barna et par dage. Vaek fra dette her maatte hun.
Eller — om hun skulde reise fra byen — ta ind paa hotel etsteds, skrive efter Helge — faa snakke med ham i
fred.

Hvis de bare kunde faa vaere sammen igjen en stund — de to alene. Hun pravet at teenke paa deres vaar
dernede, og hun husket varmen og den grenne kampanje og de hvite blomster og den sglvfine dis over
fjeldene og sin egen glaede. Men det var, som hun ikke kunde faa frem Helges billede fra dengang —
hvordan han hadde set ut for hendes forelskede gine.

Og den tid laa allerede saa langt borte og den stod saa underlig isolert i hendes liv. Om hun aldrig saa
meget visste, det var slik, hun kunde ikke fole forbindelsen mellem da og nu.

Dette hjemmet oppe i Welhavensgate — nei hun hgrte ikke til der. Og der var det liksom hendes Helge
blev borte. Men det var jo ufattelig, hun kunde slet ikke gjare det virkelig for sig, at de (2081 menneskene

skulde komme hende ved — utover i al fremtid.
Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort fra det der.
Hun vilde reise. Straks. For Helge naadde at komme op og forlange nogen forklaring for igaar.

Hun hadde pakket haandvasken, stod og tok paa sig regnkaapen, da det banket — flere ganger. Hun
kjendte Helges banking.

Jenny stod murende stille og ventet, til hun harte ham gaa igjen. En stund efter tok hun sin
haandvaeske, laaste atelieret og gik.

Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun en mand, som sat i et av gangvinduerne. Det var
Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til ham. De stod litt og saa paa hinanden.

«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han.
Jenny svarte ikke.

«Horte du ikke jeg banket?»

«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med dig da.»

Han saa paa hendes haandkuffert:



«Skal du reise ut til din mor?»
Jenny betankte sig litt:

«Nei. Jeg teenkte at reise til Holmestrand et par dage. Jeg vilde skrevet og bedt dig komme ned. Saa vi
kunde faat vaere sammen en stund, uten at nogen uvedkommende blandet sig opi og lavet scener. Jeg
vilde gjerne snakke med dig i ro og fred.»

«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan vi ikke gaa op til dig?»

(200 Hun svarte ikke straks.

«Er der nogen deroppe?» spurte han.

Jenny saa paa ham:

«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?»

«Det kunde jo vaere nogen, du ikke vilde gaa ut ssmmen med —»

Hun blev braendende rad:

«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du sat her og lurte paa mig —»

«Kjeere Jenny, du kan da vite — jeg mener ikke, der skulde veere noget galt i det fra din side —»

Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne igjen. Og oppe paa atelieret satte hun kufferten fra sig
og blev staaende i yttertaiet og saa paa, mens Helge tok av sig regnfrakken og stillet paraplyen i en krok.

«Far fortalte mig det imorges — at du hadde vaeret nede hos ham, og saa at mor hadde gaat utenfor —»

«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner dere har hjemme hos dere — saan at gaa paa lur. Jeg
har vondt for at venne mig til den, maa jeg si.»

Helge blev rod:

«Kjaere dig, Jenny — jeg maatte snakke med dig. Portnerkonen sa, hun var sikker paa, du var oppe. Du
kan da vite, jeg mistaenker ikke dig —»

«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun opgit. «Jeg orker ikke mere av det — al denne
mistaenksomhet og hemmeligholdelse og ufred og styghet. Herregud Helge — kan du da ikke forsvare mig
litt mot det!»

(2101 «Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik over til vinduet, stod der med ryggen mot hende.

«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet om. Det er jo fortvilet. For — skjgnner du da ikke selv —
mors skinsyke er vel ikke helt ugrundet —»

Jenny kom til at skjalve, der hun stod. Helge vendte sig og saa det.



«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst. Da gav han ikke efter — paa den maaten — for sin lyst til
at vaere sammen med dig. Skjent —. Han snakket ogsaa til mig om, at vi burde bort — bort her fra byen
begge. Jeg vet ikke —. Er det ikke han, som har sat dig paa dette at reise —?»

«Dette her med at reise til Holmestrand fandt jeg paa selv. Men han snakket om igaar, at vi burde ikke
bo her i byen, naar — naar vi giftet os —» Hun gik bort til ham og la sine hander paa hans skuldre. Og
hendes stemme var nesten jamrende, da hun talte:

«Helge — vennen min — jeg maa jo reise, naar det er slik. — Helge, Helge — hvad skal vi gjore?»

«Jeg reiser,» sa han kort. Og han lgftet hendes haender fra sine skuldre — trykket dem mot sine kinder.
De stod litt slik.

«Jamen — jeg maa reise jeg og. Kan du ikke forstaa —. For, saa laenge jeg bare syntes, din mor var
urimelig og — ja simpel — jeg kunde late som ingenting overfor hende —. Men nu — du skulde ikke sagt det
Helge — selv om du tar feil —. Jeg kan ikke gaa ditop mere — skal jeg ha det at gruble over — om hun har et
skin av ret — jeg blir usikker, (2111jeg vet, jeg kan ikke mate hende — jeg kommer til at bli som en der er

skyldig —»
«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og satte sig ned med hende. «Jeg vil spagrge dig om en ting.
— Elsker du mig, Jenny?»
«Det vet du,» sa hun fort og raed. Han tok hendes kolde haand i begge sine:
«Jeg vet du har gjort det en stund.

— Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor. Men jeg visste, det var sandt, naar du sa det. Hele dit vaesen
mot mig var kjaerlighet og godhet og gleede. Men altid var jeg reed, der skulde komme en dag, da du ikke
elsket mig lenger.»

Hun saa op i hans hvite ansigt:
«Jeg er saa forfardelig glad i dig, Helge.»

«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg vet godt, du er ikke slik, at du blir kold med en gang mot
en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke gjore mig vondt — du vil lide ved det selv, naar du ikke elsker mig

mere —.
Jeg er saa greenseslost glad i dig jeg, ser du —»
Han bgiet sig forover i graat. Og hun drog ham ind til sig:
«Helge. Gutten min — kjaere kjere gutten min —»
Han lgftet hodet og skjov hende lempelig fra sig:

«Jenny — den gangen i Rom — jeg kunde tat dig. Du vilde blit min — helt ut. Du var villig nok — der var



ikke tvil i din sjel om at det var lykken, at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa sikker — det var vel derfor,
jeg ikke turde —.

(2121 Siden, herhjemme. Jeg lengtet saa graenseslast. Jeg vilde ha dig helt, for jeg var saa reed for at

miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid unna, naar du forstod, det der — begjeret — kom op i mig

—»
Hun saa forfeerdet op paa ham. Det var slik hun hadde ikke villet vite det — men han sa sandt.
«Hyvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?»

Jenny bevaget leeberne. Saa sa hun fort og fast:
«Ja.»
Helge smilte bedrgvet og kysset hendes haand:

«Villig og gjerne? Fordi du vil veere min? Fordi du ikke kan teenke dig nogen lykke, uten du er min og
jeg er din? Ikke bare for du vil veere snil mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra dit ord? Svar sandt!»

Hun kastet sig ned over hans knee i graat:

«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet. Horer du Helge — jeg vil finde igjen mig selv — jeg vil bli
din Jenny, som jeg var i Rom. Jeg vil Helge — jeg vet hverken ut eller ind — men jeg vil. Naar jeg blir rolig
— jeg skriver til dig — saa kommer du — og saa er jeg bare, bare din egen Jenny igjen —»

«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors sgn.

Vi er kommet bort fra hinanden — vi er kommet bort fra hinanden allerede. Kan du ikke faa mig
overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig saa —. Den eneste mand. — Mere end alt andet. Dit arbeide,
dine venner, som jeg folte, du herte (2151sammen med, mere end med mig —. Som du er fremmed mellem

de mennesker, jeg hgrer til hos —»
«Jeg folte mig ikke saa fremmed overfor din far,» hvisket Jenny i graaten.

«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden. Jenny — der er dit arbeide, hvor jeg aldrig kan veere
helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan bli skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du ikke, jeg er hendes
sen. Er jeg ikke sikker paa, at jeg er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke la vaere at vere skinsyk — gaa i
angst for at en dag kommer der en, som du kan elske mere helt — som forstaar dig bedre —. Jeg er skinsyk
av naturen —»

«Du maa ikke veere det Helge. Da gaar alt istykker. Jeg taaler ikke at bli mistrodd. Hegrer du — jeg vilde
lettere tilgi, at du bedrog mig, end at du tvilte paa mig —»

«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint.

Jenny strgk haaret fra panden og terket ginene:



«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom bort fra alt dette her — og vi begge to vilde, det skulde gaa
godt. Naar to mennesker vil holde av hinanden og vil gjore hinanden lykkelige —»

«Jeg har set for meget du. Jeg tor ikke bygge paa min vilje og din vilje. Der er vel andre som har haabet
paa den gode vilje —. Jeg har set for et helvete to mennesker kan gjgre livet til for hinanden. — Du skal
svare paa det, jeg spurte om.

Elsker du mig? Vil du veere min — som i Rom? Skal jeg veere hos dig inat? Vil du det helst av alt i
verden?»

(2141 «Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet og sagte.

«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes haand. «Du kan jo ikke for, stakkars liten, at du ikke elsker
mig. Det vet jeg nok.»

«Helge,» klaget hun bgnlig.

«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for du kan ikke leve uten mig. Tor du ta ansvaret for alt, som
kan komme efter, hvis du sier du elsker mig — for at jeg ikke skal gaa bedravet bort fra dig nu —?»

Jenny sat og stirret ned i sit fang.

Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin paraply.
«Farvel Jenny.» Han tok hendes haand.

«Gaar du fra mig Helge?»

«Ja Jenny. Jeg gaar.»

«Kommer du ikke igjen da?»

«Ikke uten du kan si det jeg spurte om.»

«Jeg kan ikke si det nu,» hvisket hun fortvilet.
Helge strok flygtig over hendes haar. Saa gik han.

*

Jenny blev sittende paa sofaen og graate. Hun graat bitterlig og l&enge — uten tanker. Og i den dype
treethet som fulgte efter, tratheten fra alle disse maaneders smaalige pineri og smaalige ydmygelser og
smaalige kjaevl, kjendte hun sit hjerte saa tomt og koldt. Helge hadde vist ret.

Hun merket om en stund, hun var sulten. Da hun saa paa uret, var klokken seks.

Hun hadde sittet slik i fire timer. Da hun vilde (=151ta paa sig yttertoiet, opdaget hun, at hun sat med det
paa.



Borte ved dgren var der en dam av vand — det var rundet ind mellem nogen billeder som stod der med
blindrammeme ut. Jenny gik efter kluten og tarket op. Saa kom hun i tanke om, at det var efter Helges
paraply, at det vandet laa der. Hun laenet panden mot deren og graat igjen.



VIII.

Middagen tok ikke lang tid. Hun forsgkte at laese i aviserne og la vare at teenke den lille stunden. Men
det nyttet ikke noget. Og da var det bedre allikevel at gaa hjem og sitte der —.

Der stod en mand og ventet paa den gverste trappeavsats. Han var hgi og spad. Hun sprang op de
sidste trin og ropte Helges navn.

«Det er ikke Helge,» svarte han. Det var Helges far.
Jenny stod aandelgs hos ham og strakte ut haenderne:
«Gert — hvad er det — er der heendt noget galt —?»

«Hysch, hysch Jenny,» — han tok hendes haand. «Helge er reist — reist til Kongsberg til en ven — en
skolekamerat, som er laege der. I besgk. Herregud barn, du var da ikke raed for noget andet —» han smilte
ganske svakt.

«Aa jeg vet ikke —.»
«Neimen kjare dig Jenny — du er jo aldeles utav dig —.»

2161 Hun gik foran ham indover gangen og laaste op atelieret. Derinde var dagslyst endda, og Gert Gram

saa paa hende. Han var blek selv.

«Er det saa vondt for dig Jenny? — — Helge sa — jeg forstod ham ialfald saa — at dere var blit enige —
dere syntes begge, dere passet ikke til hinanden —.»

Jenny tidde. Nu hun herte en anden si det, var det som hun maatte protestere. Hun hadde ikke rigtig
begrepet det for — at det var forbi. Men her stod han og sa det: de var blit enige om, at det var bedst slik,
og Helge var reist, og den kjerlighet, hun hadde folt for ham engang, var blit borte — hun kunde ikke finde
den hos sig mere — og saa var det forbi, men gud i himmelen, hvordan var det mulig, at det kunde vaere
forbi, endda hun ikke hadde villet det —.

«Er det saa vondt for dig Jenny,» spurte han igjen. «Er du glad i ham allikevel endda da —?»
Jenny virret med hodet

«Javisst er jeg glad i Helge.» Hendes stemme skalv litt: «Man holder da ikke op saan at veere glad i en,
man har elsket. — Man er da ikke likegyldig med, om man gjor en anden en vondt —.»

Gram sa ikke noget straks. Han satte sig i sofaen, vendte paa sin hat og saa paa den:

«Jeg forstaar nok, det er saart og vondt for dere begge. Men Jenny — naar du faar tenkt over det — tror
du ikke selv, det er bedst for dere begge to —?»

Hun svarte ikke noget.



(2171 « Hvor inderlig glad jeg var, Jenny, da jeg traf dig og saa, hvordan den kvinde var, som min sgn
hadde vundet — det kan jeg ikke si dig. Det saa ut for mig, som min gut skulde faa alt det, jeg har maattet
gi avkald paa i mit liv. Du var saa vakker og saa fin, jeg hadde et indtryk av, at du var like god som du var
klok og sterk og selvstaendig — og saa var du en begavet kunstnerinde, som hverken tvilte paa maal eller
midler. Du snakket glad og varm om dit arbeide og glad og varm om din kjaereste.

— Saa kom Helge hjem. Og jeg syntes, du blev saa forandret — merkelig hurtig. De pinligheter, som nu
engang hgrer til dagens orden i mit hjem, gjorde saa altfor sterkt indtryk paa dig. Jeg syntes, det var
umulig at denslags som en — ubehagelig — tilkommende svigermor — skulde kunne forbitre lykken
fuldsteendig for en ung elskende kvinde. Jeg begyndte at frygte for, der var et dypere misforhold, som du
litt efter litt fik ginene op for. At du saa, at din kjeerlighet til Helge ikke var saa grundmuret, som du hadde
trodd. Det gik op for dig, at du og han igrunden ikke passet sammen, som du naturligvis hadde trodd. At
det mere var en gieblikkelig stemning, som hadde fort dere sammen. — Dernede, hvor dere begge var
alene — lgst fra alle hverdagslige, hjemlige baand, alene i de nye omgivelser, begge to unge og frie,
lykkelige ved arbeidet — vel begge med ungdommens kjarlighetsleengsel i sindet — skulde det ikke kunne
vakke en gieblikkelig sympati og forstaaelse — selv om den sympati og forstaaelse ikke naadde ned til de
dypeste lag i deres begges vaesen —?»

z181Jenny stod borte ved vinduet og saa over paa ham. Hun folte en underlig intens uvilje ved det,

mens han talte — herregud, han hadde vist ret. Men han forstod jo sletikke, saan han sat der og la det
altsammen fra hinanden, hvad det var som gjorde hende vondt:

«Det gjor ikke saken bedre — selv om der er noget i det, du sier. Kanske du har ret —.»

«Men det er da ialfald bedre, Jenny, at dere selv kom til at indse dette nu. End om det var kommet
siden, naar baandet var fastere knyttet og det blev meget mere smertelig at lose det —.»

«Det er ikke det — det er ikke det!» Hun bret pludselig heftig av. «Det er det, at jeg — ja jeg foragter
mig selv. Man gir efter for slik en fille stemning, lyver den op —. Man skal vite, for man sier, man elsker, at
man kan staa ved sit ord. Altid har jeg foragtet saan letfaerdighet mest av alt i verden —. Nu er det mig selv,
som staar med skammen —.»

Gram saa pludselig heftig over paa hende. Han blev blek — og saa breendende red. Om en stund sa han
mgisommelig:

«Jeg sa, det var bedst, naar to mennesker ikke passet sammen, at de opdaget det inden forholdet
hadde grebet saa dypt ind i deres liv, at begge — og hun isar — aldrig kunde utslette sporene. Om saa er,
maa man jo hellere forsgke om man ikke kan — med litt resignation og megen god vilje fra begge parter —
kan bringe harmoni tilveie. — Viser det sig umulig, saa kan man jo endnu —. Jeg vet jo ikke, om du og
Helge — hvor dypt det har gaat —.»

l2101Jenny lo litt haanlig:

«Aa jeg forstaar, hvad du mener. — For mig er det like bindende, at jeg har villet tilhgre Helge — har
lovt det — og ikke kan staa ved mit ord. Like ydmygende — kanske mere, end om jeg hadde veeret hans —.»



«Du vil ikke si det samme, naar du engang traeffer en mand, som du kan elske med en stor og sand
kjeerlighet,» sa Gram sagte.

Jenny trak paa skulderen:
«Tror du forresten paa den store og sande kjeerlighet, som du sier, du da?»

«Ja Jenny.» Gram smilte svakt. «— Jeg vet, at selve uttrykket forekommer dere unge nuomstunder
komisk. Imidlertid tror jeg paa den — av gode grunde.»

«Jeg tror, hvert menneskes kjerlighet er som det er selv — den som er stort anlagt — og sandfaerdig
mot sig selv — taiser sig ikke bort i smaaforelskelser —. Jeg trodde, at jeg selv —.

Men jeg var otteogtyve aar, da jeg traf Helge, og jeg hadde aldrig varet forelsket — og jeg var lei for det
og vilde gjerne prove —. Han var forelsket, varmt og ungt og oprigtig, og det fristet mig. — Saa lgi jeg for
mig selv, akkurat som alle andre fruentimmer — der faldt varme over mig fra ham, og jeg skyndte mig at
indbilde mig selv, at jeg var varm. — Endda jeg visste jo det, at den illusion kan man ikke holde liv i leenge
— ikke leenger end til der kraeves litt av ens kjeerlighet. — Og andre fruentimmer, de begaar denslags i al
uskyldighet, for de vet ikke forskjel paa godt og ondt og lyver altid for 2201 sig selv — men jeg har ikke
denslags at undskylde mig med —.

Aa jeg er altsaa i virkeligheten akkurat likesaa liten og egoistisk og legnagtig som andre kvindfolk. —
Saa du kan veere viss paa, Gert, jeg kommer neppe til at stifte bekjendtskap med din store og sande
kjeerlighet —.»

«Ja Jenny —» og Gert hadde igjen det samme melankolske smil. «Jeg, ser du, — gud skal vite, jeg er
hverken stor eller sterk, og i logn og styggedom hadde jeg levet i tolv aar, og jeg var ti aar &ldre end du er
nu — da jeg traf en — som laerte mig at tro paa den folelse, du taler saa haanlig om — slik at jeg aldrig
kommer til at tvile paa den.»

Der var stille en stund.
«0g du - blev hos hende —» sa Jenny lavt.

«Vi hadde barna. Jeg indsaa ikke dengang, at jeg ikke kunde vente at faa den ringeste indflydelse over
mine egne barn. Slet ikke, naar en anden end deres mor eiet — hele mit hjerte og min sjzl.

Hun var ogsaa gift. — Daarlig gift. Hadde en liten pike. — Den kunde hun vel tat med sig. Manden drak
noksaa meget.

Det var ogsaa et ledd av straffen, ser du — straffen for det forhold, jeg hadde indlatt mig i til — hende —.
Som aldrig har veret noget for andet av mig end mine sanser —.

Vort forhold var for vakkert til at det kunde bestaa i lagn. Vor vakre deilige kjerlighet maatte vi skjule
som en forbrydelse —.

Aa Jenny liten —



Der er ikke nogen anden lykke, ser du —»

(2211 Hun kom bort til ham, og han reiste sig op. De stod der, ner hinanden, uten at rgre sig og uten at

tale.

«Jeg maa gaa, liten,» sa han pludselig forcert og tort. «Jeg maa vaere hjemme til almindelig tid,
forstaar du. — Ellers blir hun bare misteenksom —.»

Jenny nikket.
Gert Gram gik mot deren, og Jenny fulgte med.

«Du skal vist ikke veere raed for, at dit hjerte ikke kan elske,» lo han pludselig stille. «Jeg tror det er et
stolt litet hjerte, Jenny — og varmt!

Vil du bli ved og regne mig mellem dine venner, lille pike?»

«Ja — tak,» sa Jenny sagte og gav ham haanden. Og han bgiet sig og kysset den leenge — laenger end
nogensinde for.



IX.

Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling sammen i november. Han kom ind til byen i den
anledning. Om sommeren hadde han ligget nede i Smaalenene og malt red granit og grenne graner og
blaa himmel. Siden hadde han vaeret en tur i Stockholm — faat solgt et billede der.

*

«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De sat oppe hos hende om formiddagen og drak pjolter.
«Ja Cesca ja —.» Gunnar tok en slurk av sit glas, rokte og saa paa Jenny, og Jenny saa paa ham.

(2221 Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen og snakke om mennesker og ting, som hun var
kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde varet i et land langt borte paa den anden side av alle
verdenshave, at hun hadde kjendt ham og Cesca — levet med dem og arbeidet med dem og veeret glad
sammen med dem.

Det aapne, solbreendte ansigtet hans og den skjeve nasen. Han hadde faat et slag over den, mens han
var barn. Det var det som reddet Gunnars fysiognomi, sa Cesca — ellers vilde han ha vaeret den
skraekkeligste smukkentype. Det hadde hun sagt den gangen i Viterbo.

Der var noget i det — traek for treek tat var han igrunden ellers en rigtig gaardsgut-skjenhet. Med den
lave og brede pande under den brunkrusede luggen, de store staalblaa gine, og munden red og fyldig og
fuld av blanke hvite teender. Han var solbraendt helt ned paa den runde, sterke hals, og hans skulderbrede,
litt lave skikkelse var naesten brutalt velskapt og teet av muskler. — Allikevel — den sanselige mund og de
fyldige aienlaag hadde et underlig uskyldig, uberort uttryk, og han kunde smile saa uendelig forfinet.
Handerne hans var etpar rigtige arbeidernaver med tykke sener og grove ledd paa de korte fingre, — men
han bevaeget dem paa en egen levende yndefuld maate —. Han var blit litt mager — men han saa sund og
meet ut, og hun selv folte sig saa traet og utilfreds. Han hadde arbeidet hele sommeren og laest graeske
tragedier og Keats og Shelley, naar han ikke malte.

(2231 «Men jeg har lyst at leese de tragedierne i originalsproget,» sa Gunnar. «Saa jeg maa til at leere

graesk nu — og latin.»

«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er reed, der er saa meget, du absolut maa laere, for du faar fred i din sjeel,
saa du faar ikke tid at male tilslut — uten paa fyrabend.»

«Jo, jeg maa laere det, Jenny. For jeg skal skrive noen artikler nemlig.»
«Du og! Skal du og skrive artikler nu —?» Hun lo.

«Ja en lang raekke om en masse ting. Og blandt andet om det, at vi maa ha ind i skolen igjen baade
graesk og latin — vi maa se at faa litt kultur heroppe ogsaa nu —.»

«Faen!» sa Jenny.



«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa denne maaten laenger. At vort nasjonale symbol blir et
rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller — som skal bety en klodset efterligning av den
tarveligste av alle europaiske stilarter — rokokoen —.

Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser du. Du vet da, det gildeste, som kan sies om noen
hertillands — kunstner eller skikkelig person — han bret! Brot med skole eller tradition eller vedtaegter for
folkeskik og almindelige civiliserte menneskers begreper om ssmmelig opfarsel og anstaendighet. Nu har
jeg altsaa lyst til at bemerke for engangs skyld, at under vore forhold heroppe var det sagtens mere
fortjenstfuldt om nogen sgkte at knytte forbindelser — tilegne sig — gjare bytte og 2241sleepe hjem hit til

hulen vor litt av de ophopede skatter, som man kalder kultur ute i Europa —.

Bryte, ser du — et litet ledd ut av sammenhengen derute — knipe et enkelt ornament ut av en stil, rent
bogstavelig talt, og det samme, naar det gjeelder en aandsstrgmning — og telje og spikke det efter saa
klodset og felt, at det blir ukjendelig tilslut, og saa hoje, at det er originalt og patent nasjonalt norsk —.»

«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa paa den tid, da den klassiske dannelse officielt var
grundlaget for al dannelse heroppe.»

«Javel ja. Men det var bare en liten bit av klassicismen. Et brudstykke. Litt latinsk grammatik og saan.
Aldrig har vi herhjemme hat hangende no billede av det hele, man kalder den klassiske aand, mellem
skilderierne av vore dyrebare forfedre. Men saalenge vi ikke det kan, er vi utenfor Europa. Foler vi ikke
graekernes og romernes historie som vor egen kulturs aldste historie, saa har vi ikke europeisk kultur. —
Det kan jo vaere akkurat det samme, hvordan den historien var i virkeligheten, men slik den er os
overlevert —. Krigene mellem Sparta og Messene for eksempel — faktisk var det jo bare nogen halvvilde
stammer av jaeterer, som laa og slos engang for leenge siden. Men i overleveringen, slik vi har den, er den
det klassiske uttryk for den drift, som gjar, at et sundt folk hellere lar sig slaa ihjel til sidste mand end
taaler vold paa sin individualitet og retten til at raa sig selv —. Jass ja vi har jo ikke slos for vor ere i
mangfoldige hundredaar og proppet i vommen nogen 2251 millioner hestelass med pottitkake og graut
siden da. — Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare noe smaatteri, — men for et levedygtig folk betyr
Salamis og Termopylae og Akropolis blomstringen av alle de a&dleste og sundeste instinkter og ordene blir
ved at skinne, saaleenge de instinkter har vaerdi og — og et folk tror, det har egenskaper at havde og en
fortid og en nutid og en fremtid at vaere stolt av —. Og saa laenge kan en digter skrive et levende digt om
Termopyle og fylde i det sine egne levende falelser. Leopardis ode til Ttalien — husker du, jeg leeste den for
dig i Rom engang?»

Jenny nikket.

«Der er litt retorik i den — men gudbevare mig, hvor den er deilig — er den ikke — husker du det om
Italia, den skjonneste frue, som sitter leenket i stovet med det opleste haar og graater ned i sit fang —. Og
saa han gnsker sig at veere en av de unge grakerne, som gik mot deden i Termopyle, muntre og kaate som
til dans. Og deres navne er hellige og Simonides synger dgende jubelsange fra toppen av Antelos —.

Og alle de gamle deilige fortzllingerne, der er som symboler og parabler, som aldrig kan bli gamle.
Taenk bare paa Orfeus og Evrydike — saa enkelt: kjerlighetens tro vinder selv over dgden — og et eneste
oiebliks tvil, saa er alt tapt. Men hertillands kjender man jo bare en operette om det —.



Englandere og franskmand de har kunnet bruke de gamle symbolerne til ny og levende kunst de.
Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden mennesker, som hadde drifter og falelser saa
l226 kultiverte, at de kunde vokse sig sterke nok, saa at Atridernes skjebne blev forstaaelig og grep som en
virkelighet. Svenskerne og — de har endda levende forbindelse med klassicismen. — Vi har aldrig hat det.
Men hvad er det for eksempel for bagker vi laser her og — skriver og. Solstraalefortaellinger om kjonslase
maskeradefigurer i empiredragter — danske grisebgker, som ikke kan interessere et mandfolk over seksten
aar, hvis han ikke har maattet anlaegge Vita-beltet. Eller saa staar en gron gutunge og steiler over det
mystiske, evig kvindelige ved en liten rampetas, som er nasvis mot ham og snyter ham, fordi han ikke har
nok sund mandfolkforstand til at indse, at hele rebussen oftest kan lgses med en omgang redelig
spanskrgr.»

Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre frem og tilbake paa gulvet.

«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om sfinksen nu. — Tilfzldigvis kjender jeg damen litt. Naaja,
det var ikke saa alvorlig med mig heller, at jeg gad nedlate mig til at banke hende op. Men jeg hadde jo
altid veret saapas glad i hende, at jeg syntes, det var &kkelt. Jeg fik litt kvalme av det, da jeg opdaget
hende. — Men jeg har arbeidet det vaek, forstaar du —.

I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der findes den ting, man ikke kan arbeide sig vaek fra —».
Jenny sat taus litt.
«Neimen Cesca da du,» sa hun saa.

«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel siden hun blev gift. Da jeg kom op til dem, saa kom hun
og lukket op selv — de har ikke pike 2271 — med et striforklee paa maven og en feiekost haanden. De har et
atelier og to smaa kot, og i atelieret kan de jo ikke arbeide begge, naturligvis, og forresten tok huset al
hendes tid, sa hun. Den farste formiddagen jeg var der, laa hun og krabbet paa gulvet hele tiden — Ahlin
var ute. Forst feiet hun med en kost, og saa krgp hun rundt og rotet under mgblerne med en harelabb efter
saanne smaa dotter av stgv i krokene du vet, og saa skurte hun, og saa terket hun stev, og gud fri dig saa
klodset hun tok paa det alting. Saa blev jeg med hende ut og kjopte middagsmat — jeg skulde spise hos
dem — og saa kom Ahlin — og hun ut i kjgkkenet — og da endelig maten var feerdig, saa var de smaa
krellerne hendes ganske svedt — men middagen var forresten ikke varst. Og saa vasket hun op — saa
klodset og tungvint — rendte bort og skyllet hvert stykke under springen — ja Ahlin og jeg hjalp til; jeg gav
hende endel gode raad og saan da, vet du —

Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig — Cesca stakkars sat bare og frydet sig, for hun slap at lave
maten og vaske op —.

Kommer der saa til og med unger — og det gjor der vel — saa kan du vaere viss paa, at Cesca er ferdig
med malingen. Og det er sgu synd — jeg kan ikke si andet, end jeg synes, det er trist —.»

«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu allikevel mand og barn —. Far eller senere saa vil man
ialfald leenges efter det —.»

Gunnar saa paa hende. Saa sukket han.



«Hyvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du, Cesca er lykkelig med Ahlin?»

(2281 «Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok, hun er sveert glad i ham. Det var ialfald bare «Lennart
tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart» og «vil du» og «skal jeg» hele tiden — hun har selvfolgelig
lagt sig til at snakke et gyselig halvsvensk, kan du vite. Jeg maa si, jeg forstaar ikke rigtig — han var jo saa
forelsket i hende, og han er ikke tyrannisk eller brutal — tvertimot. Men hun var blit saa underlig kuet og
ydmyg, lille Cesca —. Det kan da ikke veere bare disse husmorsorgerne, — skjont gud skal vite, det tok paa
hende — hendes anlag gaar jo ikke netop i den retning, og et samvittighetsfuldt litet vaesen er hun jo paa
sin maate, og smaat har de det ogsaa skjonte jeg —.

Kanske —» han lo litt frivolt, «<hun har begaat en eller anden genistrek. Benyttet brudenatten til at
fortaelle om Hans Hermann og Norman Douglas og Hjerrild og alle sine andre meriter fra ende til anden.
Det kan jo ha virket litt overvaeldende —»

«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine historier. Dem maatte han da kjende fra for.»

«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men der kan jo ha veret et eller andet point, som hun har
fortiet — hittil. Og som hun har folt sig forpligtet til at meddele manden.»

«Fy Gunnar,» sa Jenny.

«Ja faen — ingen kan jo rigtig vite, hvor man har Cesca henne. Hendes version av historien med Hans
Hermann er nu noksaa rar da. — Noget som jeg vilde kalde galt er jeg viss paa, Cesca ikke har gjort. Pokker
om jeg skjonner, hvad det skulde kunne gjore en mand, om hans kone har hat et forhold (220 for — eller

flere — naar hun hadde veeret retskaffen og loyal i det, den tid det varte —.

For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet er jo bare raat igrunden. Hvis en kvinde virkelig
har holdt av en mand og tat mot hans kjeerlighet, er det da sjofelt at hun gaar ut av forholdet med noget,
hun ikke har villet spendere paa ham —.

Selvfglgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig hadde veeret glad i andre end mig for og derfor —.

Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen kone —. Der kan dukke op en hel del gammel fordom og

egoistisk forfeengelighet og saan —.»
Jenny drak litt. Hun gjorde en bevagelse, som hun vilde si noget, men lot det veere.

Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han stod med handerne i bukselommerne og vendte ryggen
til hende:

«Nei Jenny —. Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar man en sjelden gang traeffer paa et
fruentimmer, som virkelig har evner i en eller anden retning — og kjender til glaeden ved at utvikle dem og
arbeide og eier energi og saa videre —. Som fgler hun er menneske og kan taenke selv over ret og uret og
har vilje til at kultivere nogen av sine anlaeg og instinkter som gode og veerdifulde og utrydde andre som
daarlige og uvaerdige —. Og saa traffer hun en vakker dag paa en fyr — og saa farvel arbeide og utvikling og
det hele —. Opgir hele sig selv for et elendig mandfolks skyld. — Jenny — synes du ikke, det er trist da?»



[230] «JO. Men vi er nu engang skapt slik — allesammen!»

«Jeg skenner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror det er, vi mend skjenner dere aldrig. Til syvende og
sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode allikevel, at vaesener, som liksom skal vaere mennesker, kan
mangle saa fuldstendig selvfglelse. Dere gjor det. Kvinden eier ikke sjel — det er sandt det. Dere
indremmer jo mer eller mindre aapenlyst, at kjerlighetsforhold er det eneste, som interesserer dere —.»

«Der er da maend og, som gjor det — i sin opfersel ialfald.»

«Jamen — et ordentlig mandfolk har da ikke respekt for saanne — jentefuter. Officiert — saa vil vi da
ikke ha det opfattet som andet end en — naturlig adspredelse — ved siden av vort arbeide. Eller — en dygtig
mand vil ha familie, fordi han synes, han kan greie at sgrge for mere end sig selv — vil ha nogen til at
fortsatte sit arbeide —»

«Jamen Gunnar — kvinden har jo da naturlig andre opgaver —»

«Aa tav, det er sletikke det. Hvis de ikke vil vaere mennesker og arbeide, men bare hunner —. Hvad
fanden skal det vare til at producere en masse unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker allikevel,
men bare producere videre selv — naar ikke raaprodukterne skal bearbeides —.»

«Det kan vare sandt nok —» Jenny lo litt.

«Gu er det sandt nok. — Men kvinderne —. Aa jeg har set det fra jeg var gut. Da jeg gik paa
arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, jeg gik og leeste engelsk sammen med. Hun vilde
r2s11leere det for at kunne snakke med de utenlandske orlogsmatroser. Det hgieste, nogen av jenterne gad
anstrenge sig for, var haabet om en post i England eller Amerika. Vi guttene, mine kamerater og jeg, vi
leeste for at leere — for hjernegymnastikkens skyld — pravet paa alle maater at komplettere den smule, vi
hadde leert paa skolen. — Jenterne laeste bare morskapsbgker de —.

Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk har begrep om, hvad det er igrunden — hvis de ikke
har en mand, som har leert dem at indse det. Prgv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet maa bli
slik, at hvert barn som fedes maa faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har nogen, og leve livet i
frihet og skjonhet, hvis det kan bere frihet og eier skjenhetssans —. Naaja, frihet, det tror kvindfolk jo
betyr, at de skal faa slippe at bestille noget eller slippe at opfere sig ansteendig —. Skjenhetssans — det eier
de jo ikke — de vil bare spjaake sig ut med det dyreste og styggeste som er moderne —. Se for noen hjem de
laver — jo rikere de er, jo faelere —. Er noensinde en mote saa styg og saa uanstandig, at de ikke dilter med
den, bare de har raad. Det kan du da ikke negte?

Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral engang, for de har ingen. La det endda passere, som
dere er mot os — men dere selvimellem! Som dere snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy for
faen!»

Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke — men hun var ikke oplagt til nogen diskussion, og hun
syntes, hun skulde si noget:

[2321 «Das war eine grausame Salbe — die ganze Armee auf einmal ruiniert —»



«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds.

«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der er da forskjel paa kvinder og — selv om det bare er en
gradsforskjel.»

«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette jeg sa, gjeelder til en viss grad dere allesammen. Og vet
du, hvad det kommer av? Hovedsaken for dere alle er en mand — en dere har, eller en dere mangler. Det
eneste i livet, som virkelig er noget veerdt og virkelig er alvor — det er i virkeligheten aldrig alvor for dere.
Arbeidet altsaa. For de bedste av dere er det en stund — og da tror jeg sandelig det er fordi, mens dere er
unge og vakre, er dere saa sikre paa, at «<han» kommer nok. Men drar det saa ut, og han viser sig ikke paa
skuepladsen, og dere begynder at komme litt ut i aarene — saa slgier dere av i arbeidet og gaar omkring
treette og misforngiede og utilfredstillede —»

Jenny nikket.

«Her nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like saa hgit som et forsteklasses mandfolk. Og nu er du
snart niogtyve aar, og saa gammel maa man vere, for man i det hele tat kan begynde at arbeide
nogenlunde selvstaendig. Du vil ikke si, at nu du for alvor skulde begynde dit eget liv, saa kunde du gnske
at belemre dig med mand og unger og hus og alt slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa alle ender og
kanter — alt saant som bare vilde vaere i veien for dit arbeide?»

Jenny lo sagte.

[233] «Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt det der — og du laa og skulde dg — med manden og
ungerne og alting omkring dig, og der ikke var blit det ut av dig, som du visste, der kunde — jeg er viss paa,
du vilde angre og serge — du vilde!»

«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, mine evner kunde reekke — om jeg visste, der jeg laa og
skulde dg, at mit liv og mit arbeide vilde leve efter mig en god stund, naar jeg var borte — men jeg var
alene, der var ikke et levende menneske, som stod mig inderlig neer —. Tror du ikke, jeg vilde sorge og
angre da og?»

Heggen sat litt.

«Ja. — Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet er ikke det samme for kvinder som for maend. At det
ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang gjor mest opstuds av i livet, det har de veeret holdt helt
utenfor. At slet og ret en hel gruppe organer — sjalelig som legemlig — skal visne ubrukt —.

Uf Jenny! Sommetider er jeg neere paa at gnske — at du vilde vere en liten smule letsindig engang —
saa du kunde bli faerdig med det der og arbeide videre i ro og fred.»

«Kvinder som har veret en liten smule letsindige, som du kalde det Gunnar — blir ikke feerdige med
det. Var det forste gang en skuffelse — saa haaber de bedre lykke den naeste —. Og naeste og naeste —. Man
slaar sig ikke tilro med skuffelserne. Det er gjerne blit en hel masse ganger, for man vet ordet av —».

«Ikke med dig,» sa han fort.



(2341 «Tak! — Det er forresten nyt, at du pracker denslags. Du har selv sagt for, at naar kvinder forst

begyndte med slikt, saa endte det med at de blev utskjemt — altid!»

«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel kunne — jeg vet ikke. Naturligvis saanne kvinder, som ikke
har nogen anden barende interesse at leve for end en mand — man kan jo ikke saan skifte sit livs
midtpunkt bestandig. Men de andre, som er noget i sig selv — andet end hunkjen. Hvorfor skulde ikke du
for eksempel vaere erlig og loyal mot en mand — selv om dere begge indsaa, at du kunde ikke opgi alt dit
og binde dig til at veere bare hans kone for resten av dit liv —? Ja for kjeerligheten, den gaar jo altid over
den — for eller siden. Det maa du endelig ikke betvile!»

«Ja det er det vi vet — men betviler allikevel.» Hun lo. «Ak nei du. Enten elsker man — og da tror man,
det skal vare og det er det eneste, som er noget vaerdt. Eller man elsker ikke — og er ulykkelig for man ikke
elsker.»

«Aa Jenny. Jeg liker det ikke — at du ogsaa sier slikt. Fole sig i vigar, alle evner speendt, parat til at opta
og tilegne og omforme og producere — gjore det mest mulige ut av sig selv — arbeide — det er det eneste,
som er noget veerdt, ser du!»



Jenny bgiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket:

«Jeg er svaert glad, at du liker billederne mine saa godt!»

l235] «Ja jeg liker dem. — Seerlig portrattet av den unge pike med korallerne, — som jeg sa dig.»
Jenny rystet paa hodet.

«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa Gram.

«Det er last da, ser du. Sjalet og dragten — det skulde vaeret ganske anderledes gjennemarbeidet. —
Men det var netop mens jeg holdt paa med det der, saa kom der jo en hel del andet iveien — baade for
Cesca og mig,» sa hun lavt.

Hun spurte om en stund:
«Hgarer dere noget fra Helge — hvordan lever han?»

«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin doktoravhandling — den du vet han gjorde forarbeider
til i Rom. Og han sier, han har det godt.»

Jenny nikket.

«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er ikke blit mere
behagelig at leve sammen med just. Ja stakkar — hun har det vistnok forresten virkelig ondt om dagen.»

Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord og gav sig til at ordne paa det:
«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. — Gud skal vite, han fik ikke fred til det isommer.»
«Det fik jo ikke du heller stakkars.»

«Nei det gjorde jeg ikke. Men det vaerste er det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at begynde igjen
heller — ikke endda. Og jeg foler mig aldeles uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa og radere i
vinter, men —.»

(2361 «Tror du nu ikke, Jenny — det er jo rimelig, at en saan skuffelse — kraever sin tid, for den er
overvunden. Men nu din utstilling — den er jo meget vellykket og har faat en god mottagelse — tror du

ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede — vil du forresten ta
imot det?»

Hun trak paa skuldrene:

«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme treenges der altid penger, som du vet. Desuten — jeg er ngdt til at
reise ut. Jeg skjonner, det er ikke bra for mig at bli gaaende herhjemme.»



«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. «Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.»

«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i gyngestolen. «Alle billederne mine — de nyeste ialfald.
Det er som en evighet siden jeg arbeidet paa dem. Aventinerbilledet — studien blev jeg feerdig med den
dag, jeg traf Helge. Billedet malte jeg, mens vi var sammen — det av Cesca og. Det fra Stenersgaten nede
hos dig, mens jeg ventet paa ham.

Jeg har ingenting gjort siden. — Uf ja. — Saa Helge arbeider igjen han — — —.»
«Det er jo rimelig, kjaere dig, at saant seetter dypere spor hos en ung kvinde —.»

«Aa jajajaja — kvinde ja. Det er jo det, som er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og doven — lut
doven! — For en kjaerlighets skyld, som ikke er til engang!»

«Kjaere Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det er saa naturlig. Det maa ha sin tid, for du kommer
(2371 helt igjennem det — og over paa den anden side. For man kommer altid over paa den anden side, ser
du - og da forstaar man, at man ikke har hat en saan oplevelse forgjaeves — paa en eller anden maate kan

man altid berike sin sjal av sine erfaringer.»
Jenny lo kort, men svarte ikke.

«Der var allikevel meget, du ikke vilde undvaeret — ikkesandt? Alle de lykkelige, varme solskinsdage
med din ven — dernede i det deilige landet, Jenny?»

«Vil du si mig en ting, Gert — er det din personlige erfaring, at du har evnet at berike din sjal, som du
kalder det, av dine oplevelser?»

Han rykket til — litt smertelig og likesom forbauset over hendes brutalitet. Og det varte et gieblik, for
han svarte hende:

«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som er syndens sold — du skjgnner nok, jeg mener ikke
synd saan i ortodoks forstand — jeg mener fglgerne av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende — de
er altid litet sote. Naa, allikevel mener jeg, at paa set og vis har mine erfaringer kanske gjort mit indre liv
rikere og dypere end en mindre ulykke vilde kunnet — siden det var min skjabne, at jeg ikke skulde opleve
den store lykke. Og engang i tiden vil det kanske bli tilfeeldet i endnu heiere grad — jeg har en folelse av
det, Jenny, at det muligens vil kunne fore mig til den rette forstaaelse av, hvad der egentlig er meningen
med livet —.

Men jeg mente det paa en anden maate for dit vedkommende rigtignok. Selv om din kjarlighetslykke
[238] Viste sig av uholdbar karakter — saa var den dog ren og skyldfri den stund, den varte; — forsaavidt som

du tillidsfuld og uten baktanker trodde paa den. Ingen bedrog uten dig selv —.»

Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens ord i hende; men hun hadde en dunkel folelse av,
at Gram vilde ikke kunne forstaa dem.

«Husker du ikke Ibsens ord:



Og har jeg end seilet min skude paa grund,
0, saa var det dog deiligt at fare —.»

«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen har vi
allikevel for meget baade av ansvarsfolelse og selvagtelse til det reesonnement — de fleste av os. La mig
forlise og gaa tilbunds — jeg skal forsgke ikke at blunke — naar bare jeg vet, det er ikke mig selv, som har
seilet min skute paa grund. Saavidt jeg vet, saa foretraekker de bedste sjofolk at synke selv med sit skib,
hvis det er deres feil — ikke overleve det.»

«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at man i regelen kan takke sig selv for al motgang — i sidste
instans da.» Gram smilte. «Men at man som oftest ogsaa vil veere istand til selv at utdra aandelige vaerdier
av sin ulykke —.»

«Jeg er enig med dig i det forste. Og i det sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i, at ens
selvagtelse blir forringet.»

«Jamen Jenny liten — da skulde du ikke ta dette saa haardt. Du er jo rent ophidset — og bitter.

(23014, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene,
at man vaersaagod skal kvele enhver forelskelse i fadselen, med mindre man kan garantere i det gieblik,
den opstaar, at denne samme folelse skal vare til deden, taale al motgang, veere istand til alle ofre — og at
den dertil som i en vision skal gripe og forstaa sit objekts personlighet — oplyse den i dens hemmeligste
dybder, saa et senere &ndret syn paa ham eller hende er utelukket?»

«Jo,» sa Jenny heftig.
«Har du nogensinde selv folt dette?» spurte Gert Gram sagte.
«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid visst, at slik burde det veere.

— Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles var gammel jomfru og jeg laengtet efter at elske og bli
elsket og Helge kom og var forelsket i mig — saa la jeg bort alle fordringer til mig selv og min kjeerlighet og
tok det, jeg kunde faa — selvfolgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok, taenkte jeg — det gaar sikkert —
men den indvendige trygge forvissning om at det gaar, for det kan ikke andet — den hadde jeg ikke —.

Jeg skal fortelle dig, hvad min ven Heggen sa til mig her om dagen. Han foragter kvinderne saa redelig
og retskaffent — og han har ret! Vi, vi har ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne, saa vi aldrig for
alvor er besluttet paa, at vi selv vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide og kjeempe for det. Hemmelig
gaar vi alle og haaber paa, at en mand skal komme og forzere os lykken (2401saa vi slipper at anstrenge os
for den. De mest kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt og moro, heenger sig paa den mand,
som kan skaffe det i rikeligst maal. Men er der en og anden av os, som virkelig har menneskelige falelser
og leengsel efter at bli faste og fine mennesker — forsgker at bli det — saa haaber vi ialfald paa, at en mand
skal mgte os paa halvveien og vi skal bli, som vi helst vil vaere — i hans kjerlighet —.

Vi kan nok arbeide en stund — ganske @rlig og ordentlig. Fole arbeidsglaeden og. Men i al hemmelighet
gaar vi og venter paa en endda sterre gleede, som vi ikke kan kjeempe os til ved vort erlige slit — en, der



skal komme som gave —.
Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide er os nok.»
«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand — aldrig!» sa Gram rolig.

«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan stole paa, han skal nok vite holde kvinderne paa rette
pladsen i sit liv — som bagateller.» Gram lo.

«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? — Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at han engang
med tiden vil komme til at se litt anderledes paa det avgjerende i livet.»

«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil haabe, jeg leerer engang jeg og at satte det der
kjerlighetsuvasenet paa dets rette plads —.»

«Herregud Jenny, du snakker — jeg hadde neer sagt som du har vet til — men du har bedre forstand, det
vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal 2411jeg forteelle dig litt om, hvad jeg vet om kjerligheten, liten?

Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg da kunne ha det mindste gran av tro paa menneskene —
og paa mig selv. — Kan du ikke forstaa, Jenny —. Aa gud hjalpe os — tenker du kanske, det er bare
kvinderne, som finder livet meningslest og feler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke har andet at
elske end sit arbeide — bare en utstraaling av sig selv — ikke andet at stole paa! Tror du da, der lever en
eneste sjael, som ikke har stunder, da man tviler paa sig selv. Nei barn, der maa vere et andet menneske,
som man deponerer sit bedste hos — sin kjeerlighet og sin tillid — og se den bank maa man kunne stole
paa.

Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev gift har veeret et helvede — saa bruker jeg ikke for sterke
ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut paa sat og vis, saa kommer det tildels av, at jeg har gaat ut fra,
at Rebekkas kjerlighet paa en maate undskylder hende. Jeg vet, det hun nu foler — en lav og raa glaede ved
sin magt til at pine og ydmyge mig — skinsyke, forbitrelse — det er den karrikatur, en svegen kjeerlighet blir
til. Forstaar du ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min retfaerdighetssans i det — der er en grund til
min ulykke. Jeg sveg hende, da jeg tok mot hendes kjerlighet uten vilje til at gi en hel kjerlighet tilbake —
med den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende nogen smuler — elskovens smaaskillinger — tilbake,
fordi hun bed mig det bedste av sig selv —.

(2421 Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse mot kjerlighetens helligdom — da er det for

mig beviset paa, at den er livets allerhelligste — og at den, som er tro mot sin egen kjerlighetsleengsel, vil
livet belgnne med den reneste og skjonneste salighet.

Jeg har neevnt for dig engang, at der var en kvinde, som jeg lerte at elske, da det var forsent. Hun
hadde elsket mig fra vi var barn — uten at jeg saa det eller brgd mig om at se det. Da hun herte, jeg var gift,
egtet hun en mand, som svor paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun gjorde det. Ja jeg vet, du
spotter over denslags redningsforsgk. Men jeg sier dig barn, du kan ikke demme — for du har visst den, du
elsker av hele din sjel, i en andens arme, og du har folt dit eget liv veerdilest, og hert en vildfaren
menneskesjal tigge om dette vaerdilose liv til sin frelse —.



Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og det kom til
forklaring mellem os. Det blev ikke det, som menneskene forstaar ved lykke — og allikevel. Begge var vi
bundne ved baand, som vi ikke turde bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om engang at kunne faa
hende til min hustru langsomt, langsomt dede ut, saa forandredes min kjerlighet. Men endnu staar
mindet om hende, som nu sitter langt borte i en anden verdensdel og lever for at lette sine barn den byrde,
som livet er med en far, der gaar som et fordrukkent vrak — som mit livs skjenneste klenodie. For hendes
skyld har jeg i alle disse aar holdt fast ved troen paa menneskesjelens (2431 renhet og skjenhet og styrke —
og paa kjarligheten. Og jeg vet, at mindet om mig er det, som gir Helene den hemmelige kraft til at
kjeempe og lide derborte bak havet. For hun elsker mig idag som i vor barndom — og tror paa mig, paa mit
talent, paa min kjaerlighet — paa at jeg var en bedre skjebne vaerdig. Men da er jeg jo noget for hende
endnu — ikkesandt, Jenny?»

Hun svarte ikke.

«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er lykken, Jenny. Den storste del av lykken — det er at elske.»
«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske — naar man ikke blir elsket igjen.»

Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, naesten hviskende:

«Stor eller liten — det er en lykke. At kjende et menneske, om hvem man tror bare, bare godt. En, som
man sier om til sig selv — herregud, la mig se hende lykkelig, for hun fortjener det — for hun er ren og
skjon og varm og fin og begavet og god. — Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke fik. Jeg synes, det er
en lykke, lille Jenny, at jeg kan be slik for dig —. Nei det er ikke noget at bli raed for, liten —.»

Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde en bevagelse, som hun var bange, han skulde komme
narmere. Gram stanset, og han lo sagte:

«Hvordan kunde du taenke andet — du som er saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du hadde forstaat
det lenge for jeg skjonte det selv —.

Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv — (2441 nu gaar det mot slutten — mot alderdommen,
slevheten, market, deden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har leengtet mot hele mit liv — jeg naar det aldrig. Saa
meter jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde, jeg har matt — og du vilde det samme, jeg engang har
villet — var paa vei til at naa det. Kunde mit hjerte andet end skrike, gud, la hende naa det, gud, hjelp
hende, la ikke hende strande som jeg strandet —.

Og saa var du saa sgt mot mig, Jenny. Du kom til mig dernede i hulen min, og du fortalte om dig selv —
og du herte paa mig, og du forstod saa godt, og dine deilige gine var saa fulde av sympati og saa milde og
varme —.

Men herregud, graater du?»
Han grep hendes haender og knuget sin mund ned i dem.

«Det maa du ikke, Jenny — du maa ikke graate saan — hvad graater du for — du skjelver jo rent —.
Hvad er det du graater slik for?»



«For altsammen,» hulket hun.

«Set dig — saan.» Han laa paa kna foran hende — og et sekund senket han panden mot hendes knee.
«Du maa ikke graate for mig, hgrer du? Tror du, jeg vilde gnske, jeg ikke hadde mgtt dig? Kjareste
vennen min — er der nogen, du har elsket, og du vilde gnske, det hadde aldrig veeret — da har du ikke
elsket allikevel — det kan du tro mig er sandt. Aanei Jenny — jeg vilde ikke undvaret det, jeg foler for dig —
ikke for mit liv!

Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli lykkelig — jeg vet det. En dag — av alle de mand, (2451 S0m
vil komme til at elske dig — en vil ligge foran dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for dine fatter, og
du vil selv synes, det er livet. Og da vil du forstaa, at det at sitte saan med ham, — om det var i den fattigste
hytte, i en eneste liten kort hvilestund efter en dag fuld av det graaeste, tyngste slit — det er lykken. Meget,
meget storre lykke, end om du blev den storste kunstnerinde, som har levet — om du naadde alt som kan
naaes av &re og beremmelse. Det er jo det, du selv tror — ikkesandt?»

«Jo,» hvisket hun forgreett.

«Og du skal ikke vaere red for andet, end at den lykke, den blir dig tildel. — Ikkesandt, Jenny, det er
det du feler, at naar du kjeemper for at bli et godt og dygtig menneske og en erlig kunstner, saa leenges du
ogsaa efter at mgte en, som sier, det var rigtig, at du kjeempet slik, og han elsker dig for det?»

Jenny nikket. Og Gram kysset @&rbeadig hendes haender.

«Du er det jo — du er alt som er godt og fint og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en mand, som
er yngre og bedre og sterkere end jeg, si det samme — og du vil bli glad, — helt glad. Er du ikke lite bitte
gran glad for, at jeg sier det — for at hare, at du er den bedste og sateste og vidunderligste lille pike i
verden — se paa mig, Jenny — kan jeg ikke gjare dig litt glad, naar jeg sier dig, Jeg tror, du vil faa al livets
rikeste lykke, for du fortjener det?»

Hun saa ned i hans ansigt og forsgkte med et (2461 fattig smil. Saa seenket hun hodet og strek over hans

haar med sine haender:

«Aa Gert — aa Gert — jeg kunde jo ikke for det! Jeg vilde jo ikke gjore dig vondt. Jeg kunde ikke for det
— kunde jeg vel?»

«Det skal du ikke veere bedrgvet for. Liten — jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du vil vaeere — og som
jeg vilde varet engang jeg og. — Du skal ikke vaere bedrgvet — selv om du tror, du har gjort mig sorg. Der er
sorger, som er gode — velsignet gode, skal jeg si dig.»

Hun sat og graat sagte.
Om en stund hvisket han:

«Faar jeg komme til dig — engang imellem? Naar du er bedrgvet — kan du ikke sende bud efter mig da?
Jeg vil saa gjerne prave, om jeg ikke kan hjelpe min lille pike litt, Jenny —?»



«Jeg tor ikke, Gert.»
«Kjere lille ven, jeg er jo en gammel mand kunde veare din far.»
«For — for din skyld, mener jeg. Det er ikke rigtig av mig mot dig —.»

«Jo Jenny. Tror du, jeg teenker mindre paa dig, naar jeg ikke ser dig. Jeg ansker jo bare at se dig —
snakke med dig — preve at veare litt for dig — faar jeg lov? — Aa, faar jeg lov —?»

«Jeg vet ikke, Gert — jeg vet ikke. Aa kjaere dig, gaa da — du maa gaa nu — jeg orker ikke — det er saa
vondt — kjaere gaa —.»

Han reiste sig stille.
«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny — men barn, du er jo rent utav dig —»

[2471 «Ja,» hvisket hun.

«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang — se dig for du reiser vilde jeg gjerne. Naar du er blit
rolig — og dette ikke skreemmer dig. Der er ingen grund til det Jenny —»

Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig indtil sig et gieblik og streifet hans kind med sin mund.
«Gaa nu Gert.»

«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.»

Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. — Og saa var
hun inderst inde — ja det var vel ikke gleede dette — men hun hadde syntes, det var godt at here, det han
hadde sagt, mens han laa paa kne foran hendes fang.

Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham som paa et svakt menneske — en der hadde latt sig
overvinde og var blit traakket ned som de overvundne blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite, at inderst
inde i sig selv hadde han en dyp styrke og sikkerhet — og han hadde staat der som den rike, der visste, at
han kunde hjzlpe og gjerne vilde —. Mens hun var forvirret og usikker og syk av leengsel la&engst inde i sit
vasen, bak den rustning av meninger og tanker, som hun hadde lavet sig.

Og saa hadde hun bedt ham gaa. — Hvorfor —. Fordi hun selv var saa grenselgst fattig, og fordi hun
hadde klaget sin ngd til ham, som hun trodde var like saa arm som hun — og saa han hadde [24s1vist hende,

at han var rik og gladelig budt hende en liten hjaelp av sin rigdom. Saa hadde hun folt sig ydmyget og bedt
ham gaa. Saan var det vist.

Ta mot hjaelp av en kjeerlighet uten at kunne gi noget imot, det hadde hun altid syntes var usselt. For
hun hadde aldrig teenkt, at hun skulde vare den, som behgvet saan hjelp —.

— Ikke hadde han faat gjore det arbeide, han vilde. Den kjeerlighet han hadde baaret paa, hadde ikke



faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. Det var vel det som var lykken ved at veere troende — likemeget
hvad man trodde, bare man hadde noget utover sig selv at sette lit til.

For det var umulig at leve, naar man bare hadde sig selv at tro paa — sig selv at elske.

— Den frivillige dod hadde hun altid regnet med. Om hun dede nu —. Ja saa var der mange, som hun
holdt av og som vilde bli bedrgvet — men der var ingen, som ikke kunde undvaere hende. Ikke en, som hun
var saa umistelig for, at hun kunde ha forpligtelse til at sleepe paa sit liv for den saks skyld. Moren og
sgskende — fik de ikke vite, hun hadde gjort det selv, saa vilde deres sorg om et aar bare vaere mild
melankoli, naar de teenkte paa hende. Cesca og Gunnar vilde kanske sgrge mest, for de vilde kanske
forstaa, hun hadde varet ulykkelig — men hun stod jo bare i utkanten av deres liv. Den som holdt mest av
hende, vilde vel sgrge mest — men ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han kunde jo elske hende like
godt, om hun var ded. — Det var det, at han elsket hende, som var hans lykke — han hadde lykken i en evne
hos sig selv. (2401 Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke
fylde hende, saa hun ikke laengtet efter noget utover. Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa, hun
var talentfuld —. Der var ingen, som hadde saa megen glede av at se hendes kunst, som hun hadde av at
ove den. Og den glaede var ikke saa stor, at den tilfredsstillet hende.

Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At hendes dyd plaget hende, for at vaere brutal. Det kunde der
jo let nok bli raad med. — Men det turde hun ikke, for hun vilde vare reed, det skulde mgte hende bakefter,
det hun leengtet imot. Og det var jo mindst av alt at leve teet indtil et andet menneske og saa kanske
inderst inde vere like ensom. — Uf nei nei. Vaere en mands, med alslags intimiteter paa krop og sjel, som
fulgte av det — og saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt ham, og han hadde aldrig kjendt hende,
og den ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens tale —.

Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin herre. Og hun
vilde ikke dg, ikke nu, for hun ventet.

Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda — hverken til det ene eller det andet. Hun kunde ikke dg slik
— saa fattig, at hun ikke hadde en eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke — for hun maatte da tro,
engang saa blev det anderledes.

Saa fik hun forsgke at klemme paa med malingen [2501igjen. Formodentlig blev det rent faen forresten

siden hun gik her og var syk av forelskelse.
Hun lo.

Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte forelgbig ikke — men kjaerligheten, den var der.

*

Mot skraavinduet tok himmelen til at markne violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene og
skorstenene og telefontraadene — den stille verden derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og fra
gaterne oste et radlig lysskjaer og farvet frosttaaken. Vognrammelen og trikkens skrik paa skinnerne lod
saa haardt nu paa den barfrosne gate. Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag hos moren. Men
det var avtalen. Jenny skrudde igjen ovnen, tok paa yttertaiet og gik.



Der var sur og klam kulde ute — taaken lugtet av sot og gas og frossent stgv. For en haablgs trist gate
dette var igrunden. Den kom ned fra centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som menneskene
stremmet ind og ut av, laa og skinnet med speilglasruter; men den lgp ned mot faestningens livlgse graa
mure, og dens egne husvagger var graa og dede — enten det var de nye forretningsgaarder av sten og glas,
hvor travlheten stilfaerdig flagret ut og ind paa papirer, som stilferdig travle unge mennesker syslet med
inde i det rolige hvite lys bak de store vinduer og folk snakket med andre folk ned i et telefonrer — eller det
var de gamle huser, som stod igjen fra byen var liten — lave og graabrune med glatte facader og traadduks
jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten 25:1rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et

litet smaakaarshjem bakom — underlig ensomme hjem i dette strgk, hvor husene mest laa ade om natten.

Selv butikkerne var ikke slike, som folk stremmet ind og ut av. Det var forretninger med tapetpapir og
gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og mgbelforretninger med vinduerne fulde av tomme
mahognisenger og ferniserte eketresstoler, som saa ut, som aldrig nogen skulde komme til at sitte paa
dem.

Der stod et litet barn i et portrum, — en liten blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen. Han saa paa
et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa det sure rimfrosne stgv rgk om dem. Han kvapp til, da
hundene kom fomlende bort mot hans kant.

«Er du reed de hundene du kanske?» spurte Jenny.

Forst svarte gutten ingenting. Men saa sa hun:

«Skal jeg folge dig forbi dem kanske —» og da smat han op paa siden av damen, men sa ikke noget.
«Hvilken vei skal du da — hvor bor du henne?»

«I'Voldgata.»

«Har du gaat eerend? Helt hitned — du som er saa liten — det var flink gut det!»

«Vi handler hos Aases i Strandgata, for'n pappa kjender'n,» sa gutten. «Han er saa tong denna kerja
atte —»

Jenny saa op og ned over gaten — der var nasten ingen folk:
«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke jeg —»
[252] Gutten gav litt engstelig slip paa kurven.

«Ta mig i haanden du, skal jeg folge dig forbi disse bikjene. Nei saa kold du er da — har du ingen
vaatter heller —»

Gutten ristet paa hodet.

«Se her, put den andre haanden ind i muffen min — vil du ikke? Du synes kanske ikke det gaar an at
gaa med muffe, du som er gut?»



Hun tenkte paa Nils, da han var liten. Ham hadde hun leengtet efter saa ofte. Nu var han stor og hadde
saa mange kamerater — var i den alderen, da det ikke er no gildt at traske med storesgster. Sjelden kom
han ned til hende. — Det ene aaret hun hadde veeret ute og saa de maanederne hun hadde levet opi alt
dette med Helge var de likesom kommet saa langt fra hinanden. — Siden, naar han blev stgrre, blev de
kanske venner som faor — det gjorde de nok, for glad i hinanden var de jo. Men nu i denne alderen visste
hun, han hadde det saa gildt uten hende. Aa men om Nils hadde varet liten unge nu — saa hun kunde tat
ham paa fanget og fortalt eventyr, mens hun vasket ham og kleedde av ham og kysset ham — eller litt starre
som den tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og Slagteren var langt borte og veien fuld av eventyr
og merkelige handelser —.

«Hvad heter du da, smaaen?»

«Ausjen Torstein Mo.»

«Hvor gammel er du, Ausjen?»

«Seks aar.»

«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?»

«Neimen jeg skal byne til april maane.»

l2531 «Synes du det skal bli moro at begynde paa skolen da?»

«Nei for frokna er saa sinna atte. 'n Oskar gaar for a — og saa kommer'nte jeg i klasse men heller, for 'n
Oskar skal byne i aen klasse da han saa —»

«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny.
«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.» Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen:

«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? Dere har jo den bakken nedmed Piperviken, som dere
kan ake? Har du kjalke?»

«Neimen jeg har sneskgiter ogsaa ski og —»
«Ja da vilde det nok vere bra, der kom sne.»

De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap hans haand og saa paa kurven — men den var saa tung,
og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun den — skjont det saa veemmelig yndig ut at gaa saan med en liten
fattiggut. Egentlig hadde hun hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun syntes, det var flaut om
hun traf kjendte.

Men inde i den mgrke Voldgaten tok hun hans haand igjen og bar kurven for ham til det lille huset, der
han bodde og gav ham ti gre til avsked.

I Homansbyen kjgpte hun chocolade og rade vaatter, som hun vilde sende til Ausjen.



— Herregud om hun bare kunde gjore noget menneske en liten glaede —. En liten uventet gleede —.
— Hun kunde forsgke at faa ham til model et par timer om dagen. Endda han var vel liten til at staa —.

2541 Stakkars vesle naven — den var blit varm indi hendes. Og det var, som det hadde gjort hende godt

at gaa og holde den —.

Jo. Hun vilde prgve at male ham. Et levenfjes sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk med en
skveet tynd kaffe i og godt smerbred og saa skulde hun arbeide og praeke med Ausjen —.



[Del] III.



l2571Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot kveldningen laa der solrgk indover de svarte tomter,
og de nakne brandmurer blev rgdgule, og fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens kontur av
hgie tak og lave tak og store gaarder og smaa stod mot en luft, som var graaviolet og tung av stgv og rok og
dunster.

Det lille traeet ved den rede mur hadde smaa klare gulgrenne blader, som lyset skinnet igjennem, iaar
som ifjor.

Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes bordvaegger — hvor blgtt og lysende gront
den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes murer var nogen steder saa dypsvarte, og
nogensteder hadde de liksom en fin sglvhinde, der glinset, over sig.

Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde hun gaat og drevet ute paa Bygdg, og der hadde
himmelkuplen staat mgrkeblaa og het over de olivengyldne grantopper og lgvtraernes ravfarvede knopper.
Men himmelen her over de hgie huser og (2ss1 telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint opalhvitt sler
av dis. Igrunden var det vakrere slik forresten. Gert kunde ikke se det. Byen, den var bare skidden og styg
og graa for ham bestandig — det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle de unge fra ottiaarene, som
var blit sat ind her paa strafarbeide. Nu stod han vel deroppe og saa ut i solen, og lysets lek med linjer og
farvetoner la han neppe merke til, for det var bare et solstreif utenfor fangselsruten for ham. —

Hun stanset et stykke for hans port og saa av vane op og ned over gaten. Der var ingen kjendte —
arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og indover til byen. Klokken var altsaa over seks.

Jenny lgp opover trappen — de akle jerntrin, som gav gjenlyd mellem de nakne murveegger, naar de
sagte listet sig ned fra hans rum deroppe — de sene netterne i vinter. Det var liksom der sat igjen kulde og
raa luft i de vaeggene altid —. Hun gik fort indover korridoren og banket de tre slag paa hans der.

Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig med den ene arm, og mens de kysset hinanden, laaste han
deren efter hende med den ledige haand.

Over hans skulder saa hun de friske blomster paa det lille bord med vinkaraflen og utenlandske
moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let taake av cigaretrgk i rummet. Og hun visste, han hadde
sittet her siden klokken fire og ventet paa hende med alt dette, som var gjort istand for hendes skyld.

l250] «Jeg kunde ikke komme for, Gert,» hvisket hun. «Jeg var saa lei for du skulde vente —.»
Da han slap hende, gik hun bort til bordet og bgiet sig over blomsterne.

«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med — gjor jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjaelet Gert, naar jeg er
hos dig —.» Hun rakte ha&nderne ut efter ham.

«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte han, mens han kysset hendes arme ganske varsomt.

Jenny sanket hodet litt.



«Jeg maatte love at veere hjemme til aftens du. — Mama sitter jo altid oppe og venter paa mig vet du, og
hun er saa traet om dagen. Hun traenger saa til, at jeg hjaelper hende om aftenen baade med det ene og det
andet,» sa hun fort.

«— Det er ikke saa let at komme hjemmefra, skjenner du,» hvisket hun bgnlig.

Han baiet hodet under hendes mange ord. Da hun kom imot ham, drog han hende ind til sig, saa
hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder.

Hun kunde ikke lyve stakkar — ikke saa godt, at han et eneste barmhjertig sekund trodde det. Den
korte, korte tiden ivinter — de forste blaagrenne vaarkvelderne — da hadde hun altid kunnet vare
hjemmefra.

«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa. Og jeg maa jo
det, vet du, baade for mama traenger de pengene og jeg maa hjelpe hende. Du var jo enig med mig i det, at
det var rigtigst, jeg flyttet hjem?»

12601 Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, teet ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans bryst,

saa han ikke kunde se hendes ansigt.

«Du — jeg var paa Bygde idag Gert. Jeg gik der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen igjen snart —
ikkesandt — skal vi gjore det iovermorgen, hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget at si hjemme,
saa vi kan bli sammen hele kvelden — vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa straks igjen — er du ikke?»

«Kjaere Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa tusen ganger —,» og hun herte paa hans stemme, at nu
sat han der igjen med sit sergmodige smil:

«Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av din tid, som du skjaenker din ven —.»
«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint.

«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfaeldet? Elskede lille min pike, tror du nogensinde jeg
glemmer, at alt du har git mig, det var en fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa, du kunde gi
mig —.»

«Gert —. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt av mig — hvordan du holdt av mig — saa sa jeg til mig
selv, at det maatte vaere forbi. Og saa forstod jeg, at jeg kunde ikke undvare dig — og saa blev jeg din. Var
det nogen naade? Naar jeg ikke kunde slippe dig?»

«Det er jo det Jenny — at du kom til at elske mig slik — som jeg kalder en ufattelig naade.»
Stum smgg hun sig ind til ham.
«Du unge deilige Jenny liten —.»

«Jeg er ikke ung Gert. Da du traf mig, var [261jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde aldrig
varet ung. Jeg syntes du var ung — meget yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa alt som jeg lo
av og kaldte barnedrgmme, like til du fik mig til at tro, det fandtes til — kjaerligheten og varmen og alt det



der —.»
Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han:

«Kanske mit hjerte ikke var zldre end dit, du. Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom hat endda,
og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, at en gang, en eneste en, skulde den rgre mig — ungdommen. —
Men mit haar var blit hvitt imens —.»

Jenny virret med hodet. Og hun loftet sin ene haand og la den paa hans isse.
«Er liten traet? Skal jeg ta av dig skoene — vil du laegge dig ned og hvile?»

«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.» Hun drog benene op under sig og ngstet sig sammen i en tull
paa hans fang.

Gert la en arm om hende. Med den frie haand skjenket han vin og holdt glasset til hendes mund. Hun
drak begjerlig. Saa tok han kirsebaer og gav hende — tok stenene fra hendes laeber og la paa asjetten.

«Mere vin?»

«Tak. — Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender bud hjem med en visergut, at jeg har truffet Heggen. Han er i
byen vist. Men jeg maa hjem for trikken stopper — desvarre.»

«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen min!»

(2621 Da han var gaat, knappet hun op skoene og skjgv dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa krgp hun

helt op i sofaen, boret hodet ned i puterne og trak teppet over sig.

— Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde veere hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype sammen hos
ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde hun det godt. Han var jo det eneste menneske i verden, som
hadde tat hende paa fanget og varmet hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike. Ja, han var det
eneste menneske, som hadde staat hende virkelig naer. — Saa skulde vel han ha hende —.

Naar han bare vilde ta hende ind til sig og gjemme hende, saa hun intet saa, men bare kjendte, han
holdt omkring hende og varmet hende —. Da hadde hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke miste ham.
Og da maatte hun vel gi ham det lille hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han ikke kunde undvaere

Han maatte kysse hende, gjore med hende, hvad han vilde. Bare han ikke snakket. For da kom de saa
langt bort fra hinanden. For han snakket om kjaerlighet, men hendes kjerlighet saa ikke ut saan, som han
trodde. Og hun kunde ikke forklare den med ord. Hun bare klamret sig til ham — og det var ingen naade
og ingen fyrstelig gave. — Det var bare en liten fattig, tiggende kjeerlighet, og han skulde ikke takke for den,
men bare holde av hende og ikke si nogen ting —.

— Da han kom op igjen, laa hun og saa ut med vidaapne gine. Men hun lukket dem under (2651 hans

stille, zerbadige kjeertegn og smilte litt. Saa slog hun armene om ham og klynget sig til ham. — Den svake
violparfume, han brukte, kjendtes saa mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spgrgende loftet hende op.



Han vilde si noget, men hun la haanden over hans mund ferst, og saa kysset hun ham, saa han ikke fik
snakke, mens han varsomt bar hende ind i vaerelset ved siden av kontoret.

*

Gert fulgte hende til sporvognen. Et gieblik blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa efter
ham, der blev borte nedover gaten i den blaa mainat. Saa satte hun sig ind.

Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han bodde alene nede i Stenersgaten nu — hadde et veerelse
til foruten kontoret. Jenny forstod, at han teenkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat og Rebekka
Gram hadde laert at indse, han kom ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjore det paa den maaten —
tvinge frem et brudd med en gang orket han ikke.

Hvad han egentlig teenkte videre om fremtiden, turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de skulde
gifte sig?

Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig et sekund hadde villet binde sig til ham for altid. Og
det var derfor, hun felte den bitre, haablase ydmygelse, skammen, naar hun taenkte paa ham og hun ikke
var hos ham og kunde skjule sig i hans kjeerlighet. Hun hadde bedraget ham — hele tiden hadde hun
bedraget ham.

12641 «Det er jo det, Jenny — at du er kommen til at elske mig, — som jeg kalder en ufattelig naade —.»
Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa det —?

— Ja han hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, hvis ikke hun hadde villet det selv — latt Gert fole, at
hun vilde det. Aa men gud. Naar hun forstod, at han laengtes — naar det pinte hende hvergang de var
sammen at vite sig begjeeret og se at han kjeempet for at skjule det, som han var altfor stolt til at ville vise.
Ja hun hadde set, han var stolt — for stolt til at ville be der, hvor han engang bare hadde budt til at gi, for
stolt til at ville vove at mate avslag ogsaa kanske —. Og naar hun visste med sig selv, at hun kunde ikke vise
fra sig hans kjeerlighet, kunde ikke miste det eneste menneske, som elsket hende —. Kunde hun da gjere
andet end by ham det hun hadde, naar hun tok imot noget av ham, som hun ikke kunde undvere — hvis
hun vilde fole sig serbar?

Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som var sterkere og hetere end det hun folte.

Og han hadde trodd hende og tat hende paa de ord. Og det heendte igjen og igjen. Naar hun kom til
ham, uglad, motlgs, treet av at taeenke paa, hvordan dette skulde ende, og hun saa, han forstod — saa sa hun
igjen de varme ord og hyklet noget meget sterkere end hun felte. Og han trodde straks.

Han kjendte ingen anden kjeerlighet end den, hvis vaesen var lykke. Ulykken i kjerligheten, den kom
utenfra, av skjebnens ondskap eller fra en haard retfaerdighet, som hevnet gammel uret. Hun [265) visste,
hvad han frygtet — hendes kjaerlighet skulde dg en dag, naar hun saa, han var for gammel til at veere
hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet ane, at hendes kjarlighet var fodt syk, med spiren til sin dad
isig selv.

Det vilde ikke nytte, om hun prevet at forklare ham det. Gert kunde ikke forstaa det —.



At hun hadde sgkt ly i hans arme, fordi han var den eneste, som hadde budt hende det. Hun hadde
veeret saa dedsens ensom. Da han bad hende kjerlighet og varme — hun orket ikke vise det fra sig.

Skjgnt hun burde visst, hun skulde ikke tat imot — hun var ikke den kjeerlighet veerdig. Nei han var
ikke gammel —. Det var en tyveaarings lidenskap og barnslige tro og andegtige tilbedelse, og det var en
voksen mands varme og godhet — det var al den kjarlighet en mands liv kunde rumme, som flommet op
nu paa graensen av alderdommen. Og den skulde faldt paa en kvinde, som kunde elsket igjen — som kunde
levet igjennem med ham i de korte aar, det vilde vare, hele det liv, han hadde leengtet efter og dromt om og
haabet paa — levet med ham slik, at hun var bundet av tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen
kom - i trofast kjeerlighet som den, der hadde varet hans ungdoms og hans manddoms hustru og nu
eldedes med ham.

Men hun —. Om hun vilde forsgke at bli — hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig hadde hun jo
kunnet gi ham noget — bare ta imot. Om hun prevet at bli — hun narret ikke ham, fik 2661ikke ham til at

tro, hendes livslaengsler var stillet for altid i deres ungdomskjarlighet.

Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og skulde vaere fri
igjen. Slik vilde han se det — aldrig forstaa, at hun serget, fordi hun intet, intet, intet hadde kunnet gi.

Aa han pinte hende, naar han talte om hendes gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans. Han
mindedes det — som maalte han med det, hvor uendelig dyp og veeldig hendes kjeerlighet var. Naar hun
hadde skjeenket ham sin ungdoms renhet.

Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt den som en hvit brudedragt, og den var ikke brukt og
ikke plettet — og i leengsel og angst for at hun aldrig skulde faa baere den, i fortvilelse over sin isnende
ensomhet, over sin uformuenhet til at elske hadde hun klamret sig til den og krellet den og gramset den
med sine tanker. — Var ikke den renere, som hadde levet kjerlighetens liv, end hun, som bare hadde
grublet og grublet og speidet og lengtet, til alle evner var blit lammet av den leengsel.

Og da hun var blit hans — hvor litet indtryk det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt kold heller.
Sommetider hadde hans kjerlighet betat hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare var lunken. Og naar
hun ikke var hos ham, teenkte hun neppe paa det — og skriftet en lgiet l&engsel for at gleede ham. Ja, hun
hyklet og hyklet mot hans arlige lidenskap.

Skjont — der hadde veaeret en tid, da hun ikke bare hadde hyklet — eller, 1gi hun for Gert da, saa (2671101
hun ogsaa for sig selv. Hun hadde fglt en storm i sig — det var vel medlidenhet med ham og hans skjebne,
og oprer mot sin egen — hvorfor de to herjedes hver paa sin maate av laengsel mot noget umulig — og det
var den gryende angst for, hvor dette skulde bere hen, som hun hadde kastet sig ut i — da hadde hun
jublet, at hun elsket ham. For hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme, saa vanvittig hun visste
det var.

Det var da hun hadde sittet i sporvognen om kvelderne og set paa alle de sgvnige, rolige borgerfjes og
hoveret — hun kom fra sin elsker, og om ham og hende laa deres skjabnes uveir, — de hadde maattet ut i
det og de visste ikke, hvor det vilde drive dem hen, og hun hadde veeret stolt av sin skjabne, fordi ulykke
og marke truet.



Og nu sat hun bare og leengtet efter slutten. La planer om sin utenlandsreise — flugten fra det hele.
Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby for at forberede bruddet.

Det var da ialfald bedre for Gert, at han var blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde faat ende paa
samlivet med hende — saa hadde hun dog gjort ham noget godt.

*

Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske ikke @ldre end hun selv — bare pjusket av at gaa og
tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre-fire vintre siden hadde de kanske veret et par fikse
forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss paa,
hun kjendte den enes ansigt derfra — de hadde (2651 overnattet sammen paa Hakloa en paaske. Jenny hadde
lagt merke til hende da, fordi hun var saa god paa ski og hadde set saa kjaek og chic ut i sportsdragt med
den sveisne figuren.

Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten var moderne, men den sat ikke. Figuren hadde ingen
fasthet mere — hun var blit slapt kjedfuld paa engang som skuldre og hofter var blit kantet. Og ansigtet var
gammelt med daarlige teender og gratne furer om munden under en stor hat med mange strudsfjeer. Hun
praket, og veninden lyttet intenst, mens hun sat dorsk og frugtsommelig med sprikende knaer og
haenderne i en kolossal muffe oppe paa maven. Egentlig var hendes ansigt pent, men fett og redsprangt
med mange tvehaker.

«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da — kommer den ut paa kjokkenet, saa er der bare
skorpen igjen om morgenen — en sver sveiserost til naere paa tre kroner.»

«Ja det er vel.»

«Janeimen naa skal De hgre! Egg er a etter som jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa kommer jeg ut
paa pikekammerse — hu er saan gris atte — ja der lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd paa
jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,» sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa ligger der tre egg
og en papirspose med sukker midt i den skidne senga — hvad byr De mig De! Ja hu sa, hu hadde kjopt det
selv, og det hadde a vist med sukkeret og —».

«Ja tro det da,» sa den anden.

[260] «Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa — men eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De vite. Men
naa skal De bare hgre, her paa lerdan som var, saa kommer jeg ut paa kjokkenet, vi skulde ha risengret,
joda gryten staar paa gasen og svir sig, og jenta sitter ute i kammerset og haekler, og jeg roper paa a og saa
rorer jeg i gryten imens, og hvad tror De jeg faar paa sleven — jo et eeg, maa jeg by Dem, saa koker a g til
sig i risengraten, ja jeg maatte le, men har De hert saant svineri, men jeg sa a min mening, det kan De
veere rolig paa, ja jeg vet ikke, hvad De synes —»

«Uf janei piker De — ja vet De, hvad min hadde gjort her om dagen —»

*

De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og leengtet efter kjerlighet — sin kjeerlighet. En kjek og stram



fyr i fast stilling — en mand, som tok dem fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage og satte
dem ind i et litet hjem, hvor tre vaerelser var fulde av deres egne eiendele og de kunde bre ut alle de smaa
broderte stykkerne med nyperoser og blaaklokker, som de hadde sydd sine pikedrgmme ind i.

Pikedromme hadde de vel hat om kjaerlighet. Den smilte de nu overlegent av og konstaterte med
tilfredshet for dem, som dremte de samme drgmme nu, at det var nok ikke slik nei. De var kry av at hore
til de indviede, som visste, hvordan det virkelig var. De var kanske tilfredse.

Lykkelig allikevel at vaere utilfreds. Lykkelig den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar livet (2701 bad
en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror paa mine drgmme, jeg kalder intet lykke uten den lykke jeg
forlangte. Jeg tror endda, den lykke er til. Er den ikke til for mig — saa var det mig, som feilet, det var jeg,
som var en daarlig jomfru, der ikke orket vaake og vente paa brudgommen. Men de kloke jomfruer skal se
ham og indgaa i hans hus og danse —.

Der brandte lys paa soveverelset hos moren, da hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og fortelle litt
om selskapet paa Ahlstroms atelier og hvordan Heggen levet.

Ingeborg og Bodil sov borte i halvmerket med de sorte fletter utover puterne.

Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortelle moren lagne. Hun hadde gjort det altid — fra hun
som skolepike maatte berette muntert om barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set de andre
danse — ulykkelig og alene, en liten pike, som ikke kunde danse med og ikke snakke noget, som gutterne
syntes var moro.

Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren ret op og ned i sengen og spurte og herte og lo — radlet
og ung i lampelyset. De kunde altid si mama sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske puttet
de unna en og anden liten ting, som var saa lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad gjorde det, for
deres smil var sande.

Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det op og visste i
merket, hvilket det var. Det var en bror 2;11av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker. Han
hadde bodd i Amerika og hun hadde aldrig set ham, og han var ded, og billedet stod der, og ingen tankte
paa det, og hun terret stov av det hver dag og saa ikke paa det, og det var som en anden nipsting.

Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at ta ned haaret.

Lgiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar skulde hun kunnet vaere arlig uten at gjore moren sorg —
til ingen nytte.

Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde hat lykke og sorg fra hun var purung — veret lykkelig
med Jennys far og serget over hans ded og levet videre for sit barn og vaeret tilfreds. Og saa hadde hun
mgtt Nils Berner, og han hadde fyldt hendes tilvaerelse med ny lykke og ny sorg. Og saa levet hun videre
igjen i barna. Det var moderskapets lykke — barna, det var en tomhet, som haandgripelig var utfyldt, en
lykke, som var kjopt med for reelle lidelser, som hadde veeret altfor legemlig liten og lun at holde i armene



til at den kunde betviles. Ja sit barn maatte det veere godt at elske. Den kjeerlighet var saa naturgiven, at
der var ingenting at gruble over. En mor tvilte ikke paa, at hun elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det
det bedste og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade
mot medrene, at det er mot barnas inderste instinkt at betro sine bitreste og ulaegelige sorger til mor. Det
er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de faar vite om. Aldrig det uoprettelige — skammen,
i2z1nederlaget i livet — om hendes barn skriker, det er saa — en mor tror ikke, det er uoprettelig.

Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger — naturen selv hadde reist en mur der. Aldrig vilde
Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad hendes barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor fru Lund
hadde graatt over sin vakre Einar, da han var forulykket. Endda sgrget hun dypt og vemodig over gutten
og drgmte om den rike fremtid, han var blit revet bort fra. Hans mor var den eneste, som ikke visste, han
hadde skutt sig, fordi han ikke vilde bli hjerneblet.

Og ikke stod morskjerligheten iveien for anden lykke heller. Den ene og den anden mor hadde hun
visst om, som hadde elskere og trodde, barna saa ikke —. Der var de som skiltes, blev lykkelige paa en
anden maate. Det var bare, hvis den nye kjeerlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret. Hendes mor
hadde forgudet hende — endda hadde hendes kjerlighet hat rum for Berner ogsaa, og hun hadde varet
lykkelig med ham. Gert hadde holdt av sine barn — og en fars kjerlighet var dog mere reflektert, mere
forstaaende, mindre instinkt, end en mors. Endda hadde han vel neppe husket paa Helge denne vinteren.



II1.

Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. Hun gav Fransiska aviserne og hendes brev og
aapnet det, som var til hende selv. Staaende ute paa perronens singel midt i solsteken (2731 tittet hun
igjennem Gerts lange skrivelse. De kjaerlige ord i begyndelsen og slutten leeste hun, men sprang over
resten. Det var bare lange betragtninger over kjerligheten saan i almindelighet.

Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i sin haandvaeske. Uf de brevene til Gert — hun orket
neppe lese dem. Ordene bare viste hende, de forstod allikevel ikke hinanden. Hun folte det, naar de talte
sammen; naar de skrev, blev det saa pinende tydelig.

Endda der var vaesensslegtskap mellem dem. Hvorfor kunde de da ikke harmonere allikevel. Var han
sterkere eller svakere end hun —? Han hadde tapt og tapt og resignert og latt sig baie paa alle kanter — og
blev ved at haabe og blev ved at leve og blev ved at tro —. Var det vekhet eller livskraft. — Hun forstod ham
ikke.

Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke gammel. Men hans ungdomsfolelse var fra en anden
tid. Herte han til en ungdom, som var utded nu — en ungdom med friskere tro — mere naivitet. Kanske
hun var naiv — hun og med sin tro og sine maal. Men saa var det paa en anden maate. Ordene forandrer
betydning i lepet av tyve aar — var det til allersidst det?

Singelen flimret rodviolet og stationsbygningens graagule maling slog blemmer i solsteken. Det
svartnet for hendes gine et gieblik, da hun saa op fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom ikke
rigtig heten iaar.

Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger og glinsende akrer, helt ind der skoglinjen stod
(2741 SVartgren mot den sommerblaa himmel. De faa lgvtreer ved gaardene var dunkle i kronerne allerede.

Cesca laste endda paa sit brev. Det var fra hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin lindragt mot
perronens blaa grus.

Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa trillens baksaete. Han kjelte for hesten og snakket med
den, mens han ventet paa damerne.

Cesca gjemte sit brev og loftet hodet — virret litt, som hun jaget vaek noget.

«Ja saa faar du undskylde da gut — nu skal vi kjere.» Hun og Jenny satte sig op i forsetet; Cesca skulde
kjore selv. «Det var ordentlig hyggelig, Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli leven at veere vi tre
sammen igjen nogen dage? Skal hilse dere begge fra Lennart!»

«Tak. Staar bra til med ham?»

«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg er alene paa
gaarden med Jenny nu, ser du, og gamle Gina staar paa hodet for os — dette er deilig!»

«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!»



Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men Jenny bildte sig ind, hun hadde set et underlig alvorlig
litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa falmet og traet ut, og Cesca i den billige feerdigkjepte lindragten
lignet en bachfisch, som begyndte at bli gammel uten at ha vaeret voksen. Det var liksom Cesca var blit saa
liten paa dette aaret — men hun kvidret og snakket i et vaek — hvad de skulde ha til middag og om kaffen,
om de skulde drikke i 127s1haven, og om al den likgr og whisky og selters, hun hadde kjept ind.

*

Da Jenny kom op paa sit vaerelse om natten, satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske luftdrag,
som viftet med gardinerne, stryke over sit ansigt. Hun var temmelig fuld — aldeles ubegripelig var det,
men et faktum.

Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas liker var alt
hun hadde drukket, og det efter aftensmaten — rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde ikke
appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun faat og.

Kanske det netop var kaffen — og cigaretterne. Skjont hun rgkte da mindre for tiden end hun hadde
gjort for.

lalfald hadde hun hjerteklap, og en veemmelig hetefornemmelse skyllet i balger over hende, saa hun
blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for hendes gine — frem og tilbake — de graalige plener og de
blektlysende blomsterbed og havens marke treekroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og vearelset
derinde gik rundt for hende. Pjolter og liker vilde op i halsen paa hende. Asch!

Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen med vand. Ustg i bevaegelserne var hun og —. Men
dette er jo skandale, Jenny min. Det gaar nok tilbake med dig, jenta mi — taaler du ikke alkohol mere. For
hadde hun da kunnet drikke det dobbelte uten at merke det —.

Forst holdt hun handerne ned i vandet med (2761 pulserne under. Saa badet hun ansigtet leenge. Rev av

sig kleerne og lot det skylle fra den fulde svamp over hele kroppen.

Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. Skjont, det var forst efter hun var kommet op, at hun
hadde merket det selv. Gudskelov endda, at oberstlgitnanten og freken Borghild ikke var hjemme.

Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet igjen.24

Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper av dagens passiar med Gunnar og Cesca. Midt i
dette blev hendes forundring staaende lysvaaken — over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld! Hun
hadde da virkelig aldrig veeret det for — pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel.

Men nu var det nok forresten forbi — hun folte sig mat og savnig og kold. Og hun stod op og tumlet ned
i den store himmelseng. Teenk om hun vaagnet med dagen derpaa imorgen — det vilde da ialfald veere en
ny erfaring —.

Men hun hadde ikke for lagt sig tilrette paa puten og lukket ginene, for den veemmelige kvalme hete
kom skyllende, saa sveden brgt ut over hele kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjggang, og hun blev
sjosyk. Hun laa en stund og forsgkte at bli herre over den motbydelige fornemmelse — vil ikke, vil ikke.



Men det hjalp ikke — munden lgp fuld av vand. Det var saavidt hun naadde bort til toiletbgtten, for
opkastningen kom.

Men du store gud, var hun virkelig saa fuld! Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel 2771 over

ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da —.

Men da hun hadde ligget litt med lukkede gine, begyndte sjggangen igjen og sveden og kvalmen. Det
var forbausende, for nu var hun virkelig ganske klar i hodet. Allikevel maatte hun op endda en gang —.

I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken ned i hende —.

Tov. Hun la sig og hun boret nakken ned i hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke teenke paa det.
Men hun kunde ikke la vaere — laa og gjennemgik: Hun hadde ikke felt sig frisk den sidste tiden —.

Traet og sliten var hun naturligvis. Utpint og nerves —. Det var vel derfor og, at hun ikke hadde taalt at
drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig forstod hun, at folk kunde bli avholdsmand — efter nogen slike
naetter —.

Det der vilde hun ikke tenke paa. Var det galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare ikke plage sig
med @ngstelser, for det var ngdvendig.

Jenny aapnet natkjolen og strgk sig omkring brysterne.

Hun vilde sove. — Nu kunde hun naturligvis ikke holde op at teenke paa det sludderet — uf. Og saa trat
som hun var —.

— I den forste tiden hadde hun selvfalgelig ikke kunnet la vaere at taeenke paa, om det fik folger: Veeret
&ngstelig et par ganger. Og hun hadde tat sin egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig (7s1 paa
den — ja om saa var da? For en stor del var det jo meningslas overtro, denne raedselen for at faa et barn.
Slikt heendte jo ret som det var — skulde hun vare daarligere end alle de arbeidersker, som greiet sig alene
med barnet sit. Mesteparten av skrakken sat jo i fra den tid, en ugift kvinde i et slikt tilfaelde maatte gaa til
far eller slegt og bekjende, at hun hadde moret sig og nu maatte de betale omkostningerne — endda med
utsigt til aldrig siden at faa hendes forsgrgelse overfert paa nogen anden. Og derfor med god ret kunde
forarges.

Men ingen hadde ret til at forarges over hende. Ilde var det naturligvis med mama. Men herregud,
naar et voksent menneske forsgkte leve livet efter sin samvittighet, saa fik forzldrene tie stille. Hun hadde
provet at hjaelpe sin mor det hun kunde, aldrig plaget hende med sine sorger — aldrig skjemt ut sit rygte
heller for nogen letsindighets skyld — flokseri eller rangel. Men der hvor hendes egen mening om ret og
uret skilte sig fra godtfolks, fik hun folge den — selv om det vilde gjore mama vondt, at godtfolk snakket
ubehagelig om hende.

Og var hendes forhold til Gert syndig — saa var ialfald ikke synden den, at hun hadde git formeget, men
forlitet. Og hvordan saa det endte, fik hun lide for det — og hadde ikke lov til at kny.

Forsgrge et barn maatte hun vel kunne likesaa godt som alle de piker, der ikke kunde tiendeparten saa



meget som hun. Litt penger hadde hun da i behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det (279 et skralt

levebrgd, hun hadde valgt — saa mange av hendes kamerater maatte endda forserge kone og barn med
det. — Desuten, fra hun blev voksen nesten, hadde hun selv maattet hjelpe andre —.

Naturligvis vilde det jo vaere bedst at slippe. Hittil hadde det jo gaat godt.
Hun vilde ikke teenke paa det —.
— Gert skulde vel bli fortvilet —.

— Aa men gud ogsaa — hvis det var saan — nu! Hadde det endda kommet dengang hun elsket ham —
eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde reist fra ham i den tro. Men nu — nu, da alt som hadde varet
mellem dem var smuldret i biter, teeret op av hendes teenken og grublen —. Hun hadde folt det her paa
Tegneby disse ukerne — at hun ikke vilde kunne fortsaette. Hun hadde leengtet ut, til nye forhold, nyt
arbeide. Ja. Arbeidslangselen var kommet tilbake — hun var faerdig med denne sykelige higen efter at
klamre sig til nogen, bli kjalet for og pyset om og kaldt liten pike —.

Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun teenkte paa bruddet. At hun skulde gjore ham vondt. Men
herregud — hun hadde jo git ham, saaleenge hun kunde. Gert hadde vaeret lykkelig, den tid det varte. Og
han var ialfald sluppet ut av det fornedrende slaveliv med hende — konen.

Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide og ensombhet fik veere hendes liv. Stryke ut disse maaneder
av sit liv hadde hun visst, hun kunde ikke. Hun vilde husket dem og den bitre laere, de hadde git hende —
den kjerlighet som var nok for [.s0)mange, var ikke nok for hende. For hende var det bedre at undvaere

end at noies —.

Aaja husket dem vilde hun nok. Men daempet og digtet om paa minderne om den korte,
smerteblandede lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med tiden vilde hun vel provet at viske halvveis ut
mindet om den mand hun hadde gvet en blodig uret imot —.

Og nu bar hun kanske hans barn —.
Men det var jo umulig. Det var jo meningslgst at ligge og gruble paa det —.

Men hvis det var sandt —

Jenny sovnet tilslut — det var ganske lyst ute allerede da. Hun sov tungt og dremmelast. Men da hun
for op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. Himlen var litt gulere ute over havens trakroner, og fuglene
pjutret sgvnig derute.

Og de samme tanker var der i det samme gieblik. Jenny skjante, at hun fik neppe sove mere den
natten. Og resignert gav hun sig paany til at teenke dem igjennem.



III.

Heggen reiste og oberstlgitnant Jahrmann og hans @ldste datter kom tilbake. Og de reiste igjen til en
gift spster av Fransiska.

Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker. Jenny var
sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. Men hvad det egentlig betad, hadde (2s:1hun likesom ikke
realisert. Forsgkte hun at teenke litt fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og egentlig var hun
adskillig bedre tilmote nu, end hun hadde veret i de fortvilede uker, da hun uavladelig ventet paa, at det
skulde vise sig at vaere en feiltagelse —.

Hun trestet sig med, at der blev vel en raad for hende som for saa mange andre. Sin utenlandsreise
hadde hun jo snakket om helt siden sidste hgst. Som en vak mulighet teenkte hun paa Paris — reise dit, gaa
til en sage-femme —. Men det brad hun sig ikke om at tenke ngiere ut.

Om hun i det hele tat skulde navne til Gert, hvordan det var fat med hende, visste hun ikke. Hun
trodde ikke, hun vilde —.

Naar hun ikke teenkte paa sig selv, teenkte hun paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa, som ikke
var, som det skulde. Endda hun var sikker paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som ikke bred sig om
hende mere —-?

Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde veeret gift, det skjonte Jenny. Hun var blit saa liten og
forknyt. Forfeerdelig smaat hadde de hat det, og Cesca sat time efter time om kvelden inde paa Jennys
sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter. Stockholm var saa dyr, og billig mat var vond, naar man
ikke hadde leert noget saant og alt husarbeide gik saa tungt, naar man var blit saa idiotisk opdraget som
hun. Saa var det saa fortvilet, at ikke for var arbeidet gjort, saa skulde det gjores om igjen — straks hun
hadde faat rent huset, saa blev der stygt igjen, og straks hun var faerdig (.s.; med maten, skulde der vaskes
op — og saa var det bare at lave mat igjen og grise til tallerkner igjen og vaske op igjen — om Lennart
provet at hjalpe hende, saa var han bare like klodset og upraktisk som hun selv. Og saa var det hendes
sorger for ham — ikke hadde han faat monumentet, aldrig mette han paaskjennelse, og han var da saa
begavet — men han var bare for fornem baade som kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad — hun
kunde jo ikke gnske han skulde vaere anderledes heller. Saa var det hans langvarige sygdom om vaaren —
to maaneder hadde han ligget av skarlagensfeber og lungebetendelse og eftersygdomme — den tiden
hadde nok tat forfeerdelig paa Cesca.

Men der var noget andet, som Cesca ikke talte om — det fglte Jenny. Og Jenny visste, hun kunde ikke
vaere mot Cesca som for — hun hadde ikke det rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot andres
sorger og traste —. Og det gjorde hende saa vondt, at hun ikke kunde hjalpe Cesca —.

*
Cesca var reist op til Moss en dag for at gjare indkjop. Jenny hadde ikke giddet folge med, saa hun blev

hjemme og drev dagen bort i haven — laeste for ikke at taenke og satte sig til at strikke megnsterstrikning,
fordi hun ikke kunde holde tankerne samlet ved romanen. Men hun gik surr i tellingen, rekket op og



strikket igjen og skulde tvinge sig til at passe paa —.

Cesca kom ikke til middag, som hun hadde sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort eftermiddagen
(2831 — rokte, endda cigaretterne smakte ikke, og strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert gieblik.

Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjgrende op igjennem alleen. Jenny hadde gaat hende imgte og
hun forstod, straks hun satte sig op hos hende i trillen, at der var heendt noget. Men ingen av dem sa
noget.

Forst mot slutten av aftensbordet, de hadde faat den sidste kop te, sa Fransiska sagte og saa ikke paa
Jenny:

«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?»
«Nei?»

«Hans Hermann. — Han er i besgk paa Jelgen. Der er en gammel rik freken Jhrn, som han bor hos.
Hun protegerer ham nok saan i det hele nu —»

«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt.
«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.»

Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting.

Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende ind. Hun krgp op i himmelsengens fotende, trak
benene op under sig og drog natkjolen nedover. Med armene foldet om knzrne sat hun derinde i sengens
hvite deemring, det sorthaarede lille hode som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhang.

«Du — jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser jeg over
middag —.

12841 Du kan skjenne, Jenny, du maa endelig bli her, saa l&enge du har lyst. Du maa ikke synes, jeg er

hensynslgs, men jeg tor ikke andet — jeg reiser straks.»
Hun pustet tungt.

«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket med ham og han har kysset mig, og jeg slog ikke til ham
— jeg harte paa alt han sa, og jeg slog ikke til ham midt i ansigtet. Jeg er ikke glad i ham — det vet jeg nu,
og endda har han denne magten over mig. Vet du, at jeg er raed — jeg tor ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han
kunde faa mig til. Naar jeg tzenker paa ham nu, saa hader jeg ham — men jeg blir liksom forstenet, naar
han snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske kan vaere saa kynisk — saa brutal — saa skamlos!

Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der er noget som heter &re og skam — han regner ikke med
det og vil ikke tro paa, at andre gjor det heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare beregning, naar
vi andre tenker paa ret og uret. Det er rent som jeg blir hypnotisert av det —.



Ja teenk jeg har veeret ssmmen med ham i hele eftermiddag, og jeg herte paa det han sa. Aa gud. Han
snakket om, at nu jeg var gift, saa behgvet jeg vel ikke at vaere saa kostbar for min dyds skyld eller hvordan
det var. — Forresten saa antydet han, at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa lov at gjere mig haab,
tror jeg. Han kysset mig i parken, og det var liksom jeg vilde skrike i vilden sky, men kunde ikke faa frem
en lyd. Aa gud hvor jeg var raed. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen (2851 — imorgen skulde de ha

stort selskap. — Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet, som jeg var saa raed for i gamle dage —.
Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan —.»
«Jo Cesca,» sa Jenny.

«En gaas er jeg vist. — Men du skjenner —» hun brgt pludselig voldsomt ut —. «Jeg tor ikke stole paa
mig selv. Men ett kan du veere viss paa hadde jeg vaeret Lennart utro, ved gud, jeg gik like til ham og sa
det, og saa draepte jeg mig for ginene hans med det samme —.»

«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte.
Fransiska tidde et gieblik.

«Det vet jeg ikke du. — Hvis jeg elsket ham ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg vel ikke vere
reed for Hans Hermann. — Tror du ikke, at da maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og han kysset
mig?

— Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg ikke leve. —
Forstaar du — mens jeg het Fransiska Jahrmann, saa var jeg ikke videre forsigtig med det navnet. Men nu
heter jeg Fransiska Ahlin. Og dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en mistanke paa det navn, —
hans navn — ja da fortjente jeg, at han skjot mig ned som en gal teeve. Og det orker Lennart ikke, men jeg
orker, det vet jeg —.»

Hendes lemmer lgste sig pludselig av den sammenknyttede stilling. Og hun smeg sig ind til Jenny.
«Ikkesandt — du tror paa mig. Tror du vel, (256 at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget arelast?»
«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.»

«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer hjem, saa sier
jeg ham alting. Som det er. Saa faar det staa til.»

«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun ikke sporre allikevel, om hun var lykkelig.
Men Cesca begyndte at fortalle av sig selv:

«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser du. Det har ikke veeret greit for mig, kan du tro. Jeg var
saa uforstandig, da jeg blev gift — paa mange maater.

Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive til mig, da han var blit separert, og han skrev, at nu
vilde han ha mig, og jeg var red ham og jeg vilde ikke op i det der igjen. — Ja jeg sa det til Lennart altsaa,
og han var saa fin og set og forstod alting, og jeg skjonte, han var noget av det mest storartede i verden —



det er han, det vet jeg nok godt.

Men saa gjorde jeg noget skrackkelig. Og Lennart kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har aldrig tilgit
mig det. — Det er kanske galt av mig at fortaelle det — men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg maa spgarre et
menneske om det er slik, at en mand kan aldrig tilgi det —. Og du skal svare mig aldeles sandt, hgrer du,
aldeles sandt — om du tror, dette er noget, som aldrig kan gjares godt igjen.

Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, (2s;1da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor skraekkelig
rad jeg har vaeret for det der, og jeg gruet slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa veerelset vort
og jeg saa den store hvite dobbeltsengen, som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa til at tute, og Lennart
var saa sgt — og saa skulde jeg faa slippe saa laenge jeg selv vilde —.

Dette var lgrdag. Og saa hadde vi det ikke videre hyggelig — det vil si Lennart, skjonte jeg. Ellers saa
vilde jeg jo veeret himmelglad for at vare gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg vaagnet, saa var
jeg saa taknemlig — men jeg fik neesten ikke lov til at kysse min egen make —.

Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig deilig deroppe
— det var saan like i slutten av mai og slikt solskin. — Kastanjeskogen lysegren og netop sprunget ut, og
guldriset blomstret aldeles vanvittig nedover skranterne, og langsmed veien var der saan masse hvite
blomster og liljer. Og saa var luften ganske diset av sol — det hadde regnet for paa dagen — og Nemisjgen
og Albanosjgen laa sglvhvite nedenfor os under skogskranten — med alle de smaa hvite byerne omkring —
og hele kampanjen og Rom langt inde i et tyndt taakeslar, og ytterst ute Middelhavet som en mat guldrand
i horisonten —.

Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, livet var vidunderlig, og bare Lennart var trist — og jeg
syntes, han var det mest storartede paa jorden, og jeg var saa grenseslest glad i ham, og det andet var
bare teiseri av mig — syntes jeg pludselig. Saa (=ss1slog jeg armene om halsen hans og saa sa jeg: «Nu vil jeg

veere helt din, for jeg elsker dig —.»
Cesca tidde litt og aandet tungt ut:

«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» Hun svelget graaten. «Ja han blev glad. «Nu,» sa han,
«her?» Og saa tok han mig paa armene og vilde baere mig ind i skogen. Men jeg stred imot og sa inat, inat
sa jeg. Aa Jenny — jeg skjonner ikke, hvorfor jeg gjorde det — igrunden vilde jeg det selv —. Det hadde
vaeret vakkert — i den dype skogen og solen —. Men jeg lot som jeg vilde ikke — gud maa vite hvorfor —.

Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente paa det i, og
Lennart kom ind —. Ja saa gav jeg mig til at skrike igjen —.

Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. Jeg laa vaaken jeg —. Jeg vet ikke, hvor han hadde
gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom naeste formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to vaerelser, men
saa gik jeg ind til ham. — Men det blev ikke no vakkert —.

— Siden har det aldrig veeret godt mellem Lennart og mig. Jeg skjonner nok, at jeg har kreenket ham
aldeles forfeerdelig. Men du skal si mig, Jenny, om du tror, det er noget som en mand umulig kan glemme
— eller tilgi?»



«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte og famlende, «at du forstod ikke dengang — de falelser
— som du kraenket.»

«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjar det nu. Jeg forstaar, at det var noget — skjaert — og rent — og 230 vakkert —

som jeg sglte til. Men jeg skjonte det ikke da. Jenny — kan en mands — kjerlighet — aldrig kommer over
det?»

«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde veere hans gode, trofaste hustru. I vinter, du slapte og slet
og klaget ikke. I vaar, han var syk — du vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke —.»

«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han var saa snil og taalmodig — og han hjalp det han kunde
med mit slit, som du sier. Og da han var syk, kom der sommetider nogen venner av os og hjalp med at
vaake. Den uken, han holdt paa at dg, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket jo allikevel, for jeg
vilde, kan du skjgnne, men jeg hadde altsaa ikke behgvet —.»

Jenny kysset Cesca paa panden.

«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, Jenny. — Ja du hadde jo advaret mig om det der, som jeg
manglet instinkt for, og Gunnar hadde skjendt, og freken Linde husker du sa engang likeut, at naar maa
hidset op en mand, saa gik han til en anden —.»

Jenny stivnet av skraek, der hun laa.

Cesca nikket ned i puterne:

«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt — den morgenen —.»
Og Jenny blev liggende maallgs.

«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde undskylde mig
litt — huske paa, hvor graenseslgs dumt jeg saa paa det der. — Men siden.» Hun famlet i ordene. «Det er
blit saa — uharmonisk — imellem os — 2901 alting. Det er som han ikke vil rgre mig — sker det, saa er det
som mot hans vilje, og efterpaa er han sint paa baade sig selv og mig —. Endda jeg har forsgkt at forklare
ham det —. Arlig talt saa skjonner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller. Men jeg har ikke imot det mere
—. Hvis jeg kunde gjore ham gleede med det — alt som kan gjore Lennart glaede, er godt og vakkert for mig.
Offer tror han det er, men det er ikke — tvertimot. Aa jeg har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa
verelset mit, fordi jeg skjente, han leengtes efter mig, og jeg har forsgkt at friste ham, Jenny, det vesle jeg
kunde - og han steter mig fra sig —.

Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke godt an at elske en mand paa den maaten og? Kan jeg
ikke godt si, at jeg elsker Lennart?»

«Jo Cesca.»

«Aa hvor jeg har vaeret fortvilet du. Men jeg kan da ikke gjore for, at jeg er skapt slik? Og saa naar vi
var ute med de andre kunstnerne, saa blev han i daarlig humgr. Han sier ingenting, men jeg skjgnner, han
synes, jeg koketterer med dem. Det er vist sandt, for jeg blev i godt humer, naar jeg fik spise ute og slippe



matstel og opvask en kveld og ikke behgvet at vaere raed for at skjemme ut no mat, som Lennart maa spise
allikevel, for vi har ikke raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og for jeg slap at veere alene med
Lennart — endda jeg holder av ham og han av mig — det vet jeg, han gjor, og sper jeg om det, saa sier han,
det vet du vel og ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, fordi jeg ikke kan elske saan sanselig
og er koket 2911 allikevel — engang sa han, jeg ante ikke hvad kjaerlighet var, og det var vel hans feil, som

ikke hadde kunnet veekke mig, og der kom vel en anden — aa gud som jeg graat.

Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet, som jeg hadde
paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange maaneder,
men Lennart likte ikke, vi maatte bruke de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjonner jo ikke, hvad det
skulde gjore, naar vi er glad i hinanden —. Men han gik og snakket om, at han hadde dradd mig ned i
elendigheten. Gjzld har vi og, naturligvis. Saa vilde jeg skrive engang og be papa om nogen hundrede
kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg syntes det var saa urimelig — Borghild og Helga har bodd hjemme og faat
alt av papa og han har holdt dem i utlandet, mens jeg har spinket og gnugget mig igjennem for det vesle
efter mama, helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot en gre av papa efter det han sa mig, da jeg
slog op med lgitnant Kaasen, og der blev denne snakken om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og
han indremmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade av Kaasen og de hjemme at ville tvinge mig, fordi han
hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg var sytten aar og ikke visste, at det at gifte sig var andet
end saant som staar i disse fordemte bachfischbgkerne. Og da jeg begyndte at skjonne det, visste jeg, at
jeg vilde hellere draepe mig, end gifte mig med ham —. Og hadde de faat truet mig til det — jo jeg skulde blit
en nydelig en — jeg hadde 20-1kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat i, bare paa trass, for at
hevne mig paa dem allesammen —. Papa skjgnner det nu, og han har sagt, jeg kan faa penger av ham, naar
jeg vil —.

Men da Lennart hadde veeret saa syk og var saa elendig, og de sa, han maatte paa landet og maatte leve
godt — og jeg var saa trat og elendig selv. Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile, for jeg
skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg lov at be papa om penger, og vi kom op der i Vermland og hadde
det saa deilig, og Lennart blev saa frisk, og jeg begyndte at male igjen. Men saa skjente han jo, jeg skulde
ikke ha noget allikevel. Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa sa jeg, jeg hadde skrent, for jeg vil
ikke lyve for Lennart. Men det er han sint for, det skjgnner jeg.

Jeg skjonner, han tror ikke ordentlig paa mig, og det er saa skrackkelig. — Hvis han forstod mig, saa
maatte han da tro paa mig, synes du ikke?»

«Jo Cesca.»

«Ja jeg har jo sagt det engang for da — at jeg skulde ha en liten — i hgst, han var saa trist, og vi hadde
det saa vondt. For at han skulde bli glad og veere snil mot mig — og han var det — aa du kan ikke tro, hvor
det var deilig. Jeg hadde lgiet, men teenk at jeg trodde selv tilsidst, det var sandt neesten. Jeg syntes gud
maatte la det bli slik, saa jeg slap at skuffe ham. Men det gjorde han altsaa ikke —.

Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. Jenny, tror du det er sandt — nogen sier det —» [293shun

hvisket baeevende, «at en kvinde kan ikke faa barn, naar hun ikke kan fele saan — lidenskap?»

«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er jeg viss paa.»



«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart gnsker det saa forfaerdelig. Og jeg — ja jeg tror, jeg
kom til at bli rent som en engel av bare glade, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du teenke dig no saa
vidunderlig deilig som det maatte veere?»

«Nei,» hvisket Jenny besvarlig. «Naar dere er glad i hinanden. Det vilde vel hjelpe over mange
vanskeligheter.»

«Aa ja da. — Hvis det ikke var saa flaut, vilde jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg gjor det en
dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg ikke var saa generet — men det er dumt. Det er jo forresten min
pligt slet og ret, naar jeg er gift. Jeg kan gaa til en kvindelig — en som er frue og har barn og alting. Aa
teenk en liten bitte unge, som er ens egen — saa glad som Lennart skulde bli—.»

Jenny bet tenderne sammen i market.
«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?»
«Jo.»

«0g jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om han kan forstaa det — ikke fordi jeg gjor det selv. Men jeg
vil si ham sandheten altid. Skal jeg ikke det, Jenny?»

«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjore det. Aa Cesca — man skal altid gjore det, man synes er rigtig
— og aldrig det, man ikke er sikker paa er rigtig, Cesca.»

[2041 «Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min — tak for naa.» Hun knuget pludselig veninden voldsomt.

«Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du er saa god til at ta mig du. Du — og Gunnar. Dere faar mig
altid paa den rette veien. Jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjore uten dig —.»

Hun stod litt foran sengen:

«Kan du ikke reise over Stockholm ihgst du? Aa gjer det da vel? Du kan bo hos os — jeg faar tusen
kroner av papa nu, for det skal Borghild ha til at reise til Paris for —.»

«Jeg vet ikke rigtig du —. Jeg hadde nok lyst—.»
«Aals gjgr det da! — Er du sgvning? Skal jeg gaa?»
«Jeg er litt treet ja.» Hun drog Cesca ned til sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen min!»

«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare fatter. Borte i deren sa hun med en liten bedrgvet
barnestemme:

«Jeg ansker saa forfeerdelig, at Lennart og jeg kunde bli lykkelige, du!»



IV‘

Gert og Jenny gik side om side nedover den skraanende sti under de magre grantraer. Han stanset
engang og plukket nogen forterkede smaa jordbaer, sprang efter hende og puttet dem i hendes mund. Hun
smilte litt til tak, og han tok hendes haand, mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat med
solbroen over, ute bak trarne.

(2051 Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklaer. Panamahatten skjulte helt hans haar.

Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte sig ut foran hende i skyggen av de store hangebjerker.

Det var stekende hett og stille. Graesbakken ned mot vandet var gulsvidd. Utover Nesodlandet laa der
en metalblaa banke av dis — fremom randen av den seg litt skyer, rokgule og hvitlige. Fjorden var lyseblaa
med vatrede stromstriper; seilerne utpaa laa stille og hvite, og dampskibsrgken blev ved at staa uendelig
leenge som graa striper i den tunge luft. Men vandet rislet smaat i fjaerestenene, og haengebjerkenes
rankeformede kvister bevaget sig ganske litt over deres hoder, saa et og andet lgv, som var gulnet av
torken, dryppet ned.

Gert tok bort et, som hadde hangt sig i hendes lyse haarkrus — hun hadde lagt hatten bort. Han saa
paa det:

«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne iaar da du? — Dere damer har det godt, som kan gaa saa
tyndkleedd. Den kjolen ser forresten ut som halvsorg — hvis du ikke hadde hat de lyserade perlerne — men
den Kleer dig sveert pent!»

Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, rynket over det hele med et stramt, sort silkebelte.
Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med sorte flgielsroser. Men de blekrade krystalperler lyste
mot halsens skjeere hud.

Han bgiet sig frem, saa han kunde naa at kysse hendes fot like over skoens utskjering. Og han farte to
fingre opover langs vristens fine bue i den klare strompe — tok fast rundt ankelen.

(2061 Om litt flyttet hun varsomt hans haand — og han grep til og beholdt hendes — smilte op. Hun smilte

igjen — saa snudde hun hodet den anden vei.
«Du er saa stille, Jenny — er det varmen, som plager dig?»
«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen.

Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel paa en
badehusbro. Og en grammofon oppe i huset sang sngvlende. Av og til kom der et pust av musik langt
borte fra sjgbadet.

«Du Gert —» Jenny tok fat i hans haand pludselig. «Naar jeg faar veret de dagene oppe hos mama —
naar jeg kommer tilbake til byen igjen — saa reiser jeg —»



«Hvordan da —» han reiste sig op paa albuen — «hvor reiser du hen?»

«Til Berlin,» sa Jenny. Hun fglte selv, at hendes stemme dirret.

Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. Og heller ikke hun talte.

Saa sa han tilsidst:

«Naar har du bestemt dette?»

«Egentlig har det jo veeret min plan hele tiden, vet du — at jeg skulde ut igjen —»

«Javel. Men — jeg mener, hvor leenge har du vaeret besluttet paa, — naar har du bestemt, at det skulde

veere nu —»
«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.»

«Jeg vilde gnske, du hadde sagt mig det fgr, Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var lav og rolig,
skar den gjennem hendes sjal.

[2071 Hun sat litt.

«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive — men si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til mig igaar, saa
vilde jeg sagt det. Men jeg kom ikke til —»

Hans ansigt var blit stengraat:

«Jeg forstaar.

— Men gud i himmelen barn, hvor vondt du maa ha hat det —» brat han pludselig ut.

«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. — Jeg ber dig ikke om at tilgi mig —»

«Du — mig? Aa du store gud — kan du tilgi mig, Jenny — for jeg ante, at denne dag maatte komme —»
«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som for.

Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i bakken. Hun bgiet sig og la sin haand paa hans nakke.
«Lille lille lille Jenny — aa lille Jenny — hvad har jeg gjort imot dig —»

«Kjeere —»

«Lille hvite fuglen min — har jeg tat paa dig med mine stygge griske naver — flekket de hvite vingerne

dine —»

«Gert —» hun tok hans hender og snakket fort og heftig. «<Hor paa mig. Du har jo ikke gjort mig andet
end godt — det er jo mig som —. Jeg var saa treet, og du gav mig hvile, og jeg fros og du varmet mig — jeg
maatte hvile og jeg maatte vannes og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. — Herregud Gert, jeg
vilde ikke bedraget dig, men du kunde ikke forstaa — jeg kunde aldrig faa dig til -0s1 at begripe, at jeg elsket



dig paa en anden maate — saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa —»

«Nei Jenny. Jeg tror ikke paa, at en ung uskyldig pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke tror paa,

at hendes kjeerlighet skal vare —»

«Det er jo det, jeg ber dig tilgi — jeg visste, du forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig allikevel. Og

saa blev det en pine for mig selv — veerre og vaerre, og jeg skjonte, jeg orket ikke fortsatte. Jeg er jo glad i

dig, Gert, men naar jeg bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er egte —»

«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte Gert om litt.

Jenny nikket.

«Og istedenfor —»

Hun blev dryppende rad

«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og jeg skjonte, du hadde leengtet og ventet —»
Han loftet hodet braat:

«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke git mig — en saan — almisse —»

Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit tilstovede

atelier, i den solbagte, indesteengte luften — rastlost ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens hendes

hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket ikke si det:

—»

«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller — da du kom — jeg trodde et gieblik — jeg vilde prove —»

«Almisser.» Han virret et gieblik med hodet i (2991 pine. «Det var det hele tiden, Jenny — alt du gav mig

«Gert — det er jo det, at jeg har tat mot almisser av dig — altid — skjgnner du ikke —»
«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet ned i marken igjen.

Om en stund lgftet han hodet:

«Jenny — er der — nogen anden —?»

«Nei,» sa hun heftig.

«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde veret nogen anden — en ung mand — din like —. Jeg

kunde bedre forstaat det —»

«Kan du da ikke skjonne —. Jeg synes da ikke, der behgver at veere nogen anden —»

«Neinei.» Han gled ned igjen. «Jeg vilde syntes det var naturligere. — Saa da jeg kom til at teenke paa

det du hadde skrevet — at Heggen hadde varet paa Tegneby og var reist til Berlin —»



Jenny blev blodred igjen:

«Tror du da, jeg hadde — igaar —» Gert tidde stille. Litt efter sa han treet:
«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.»

Og der skjat pludselig op i hende en lyst til at gjore ham ondt:

«Paa seet og vis kan man jo nok si, der er en anden eller tredje person —»
Han saa op, spargende. Saa grep han pludselig efter hende:

«Jenny — herre Jesus — hvad mener du —»

Hun angret allerede, og rad og fort sa hun:

«Ja — mit arbeide da — kunsten altsaa —»

Gert Gram hadde reist sig paa kna foran hende:

(3001 «Jenny — er der noget — sarlig — du skal si sandt — du skal ikke lyve — er der noget — iveien — med
dig. Si det —»

Et gieblik forsgkte hun freidig at se ham i ginene. Saa bgiet hun hodet. Og Gert Gram sank forover
med ansigtet ned i hendes fang:

«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud —.»

«Gert. Kjaere, kjaere. Aa neimen Gert. — — Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun ydmygt.
«Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde ikke tenkt at si dig det — ikke for siden —»

«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis du ikke hadde sagt mig det —.
Men — du maa jo ha visst det en stund,» sa han pludselig. «Vet du — hvor langt det er kommet?»
«Tre maaneder,» sa hun kort.

«Men Jenny —» han tok forfeerdet om hendes hander, «nu kan du jo ikke — bryte med mig — saan uten
videre, mener jeg. Nu kan vi jo ikke skilles.»

«Jo.» Hun strgk kjertegnende over hans ansigt. «Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa, saa hadde
jeg vel fortsat — en stund. Men nu maatte jeg jo se det i ginene — faa alting paa det rene.»

Han laa stille en stund.

«Her paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa kommer jeg til
dig. Jeg gir dig — og det — mit navn. Jeg forlanger ingenting, forstaar du — ingenting. Men jeg fordrer min
ret til at gi dig den opreisning, jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til 3011 at lide nok, fordi det ikke kan

ske for. — Men jeg forlanger ingenting — selvfglgelig. Du skal ikke vaere bunden i fjerneste maate til mig



gamle mand —»

«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. Men det sier jeg dig engang for alle — jeg gifter mig ikke
med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige hustru. Det er ikke for de aarene, som er mellem os, Gert. Folte
jeg ikke det, Gert, at jeg aldrig har veeret helt din, som jeg skulde — saa blev jeg hos dig, din hustru, mens
du var ung, din veninde, naar alderen kom — din sykepleierske gjerne — villig og lykkelig —. Men jeg vet,
jeg kan ikke veere for dig det, en hustru skal veere. Og for folks skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg
ikke kan holde — hverken for prest eller borgermester —.»

«Aa men Jenny — det er vanvid av dig dette —»
«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort.

«Jamen hvad vil du da gjere, barn. — Nei jeg kan ikke la dig faa lov til —. Hvordan skal det gaa dig da?
Liten, du kan da vite, du maa la mig faa hjelpe dig. Jenny, herregud —»

«Hysch da, kjeere vennen min. Du ser jo, jeg tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig, naar det
kommer til stykket, som man bilder sig ind. — Heldigvis har jeg jo litt penger endda —.»

«Jamen Jenny — menneskene — som vil veere stygge med dig — laegge skam paa dig —.»

«Det kan ingen. Der er et, som er min skam, Gert, og det er, at jeg lot dig @dsle din kjaerlighet paa mig

—»

«Aa det tovet dit —. Neimen folk — du vet ikke du — hvor de er hjertelgese — hvordan de vil
(302 mishandle dig med sin ondskap, krenke dig og saare dig —»

«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten, gudskelov. De
venter snart ikke andet av os, du, end at vi skal gjore litt skandale av og til.»

Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet anger over at hun hadde sagt ham det, at hun hadde
gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig:

«Kjaere dig — du maa ikke veere saa ulykkelig, hgrer du? Jeg er det ikke, ser du jo. Tvertimot —
sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsgker at teenke mig, hvad det betyder, at jeg skal ha et barn —
mit eget lille sate deilige barn, saa kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det vil bli en lykke — saa stor, at
jeg ikke rigtig kan forestille mig det nu. Et levende litet menneske, som bare hgrer mig til — som jeg skal
elske og leve for og arbeide for. Horer du — jeg taenker jo sommetider, at da ferst blir der mening med mit
liv og mit arbeide. Tror du kanske ikke, at da skal jeg kunne skape mig et navn, som er godt nok til barnet
mit, Gert. — Det er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjar, at jeg er
litt motlgs nu — og saa det, at du er saa bedrgvet. —

Aa Gert — jeg er vel kanske arm og tor og egoistisk og alt slikt — men jeg er da en kvinde — jeg maa da
vere glad for, jeg skal bli mor —»

«Jenny.» Han kysset hendes haender. «Stakkars lille tapre Jenny. — Det er naesten varre for mig, at du
tar det paa den maaten,» sa han sagte.



(3031 Jenny smilte sykt:

«Aa det var nu vel varre for dig, hvis jeg tok det paa en anden maate —.»



V.

Ti dage efter reiste Jenny til Kjgbenhavn. Moren og Bodil Berner fulgte paa stationen i den tidlige
morgenstund.

«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil og lo over hele sit lille blgte brune fjaes. Og saa gjespet
hun, saa hun fik taarer i ginene.

«Der skal nogen til det og» — Jenny lo, hun med.
«Du har det nu ikke vaerst du heller, synes jeg.»

Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun holdt paa at briste i graat, mens hun kysset sin mor til
farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin mor rigtig paa
aldrig den tid.

— Den slanke og spade, litt lute skikkelsen. Det syntes naesten ikke, at haaret var graanet — saa blond
var fru Berner. Og hun hadde noget underlig ubergrt, pikeagtig over traekkene, endda hun var blit noksaa
rynket. Men det var som om bare aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods alt, hun hadde
gjennemgaat.

Naar hun nu engang fik vite det. — Nei hun vilde aldrig faat mot til at si det og se paa, hvordan moren
tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet reise fra det
— Jenny skjente, hun hadde for draept sig. Det var ikke kjaerlighet — det var feighet.

(3041 For engang maatte hun jo si det — og derutefra orket hun nok.

I det samme toget rykket til og begyndte at gli utover, saa hun Gert. Han gik langsomt nedover
perronen, og bak de andre, mor og sgster, som vinket med lommetgrkleer, hilste han. Han var saa blek —.

*

Det var forste september. Jenny sat ved vinduet og saa ut.

For en vakker dag det blev. Luften saa klar og sval, og himmelen saa morkeblaa og skyerne saa hvite.
Duggen laa tung og graa over de saftiggranne enge, der prestekravernes sildige flor skinnet. Efter den hete
sommer var bjerken helt gul allerede i skogbrynet, og indover bunden stod blaabzrriset kobberradt.
Rognetraernes klaser var blodrade, men paa litt dyp muld stod de endda markegrgnne i lgvet. For nogen
farver —.

Paa de smaa hgider i engene laa gaardene gamle og sglvgraa, eller nye, hvitskinnende og gule, med
rede uthuser. Gamle kronglete epletreer med gule og glasgrenne frugter i det marke lgv utenfor.

Gang paa gang bleendet taarerne hendes gine. Naar hun kom tilbake — hvis hun kom tilbake hit
nogensinde —.

Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med rede fabrikmurer langs kanalen og smaa



muntertfarvede traehuser i haverne. Hun hadde ofte taenkt, naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en

sommer og male —.

13051 Toget suste forbi den lille landstation, der man stod av til Tegneby. Jenny saa utover jorderne — der

gik kjoreveien. Gaarden laa langt indpaa bak den lille granskogen.

Der var kirketaarnet. — Rare lille Cesca, hun gik meget i kirkerne — sat der og folte sig tryg og gjemt i
en gammel stemning av nogen overjordisk styrke. Hun trodde noget — visste ikke selv hvad, men hun
hadde skapt sig enslags gud —.

Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at ha det bedre sammen med manden. Han hadde ikke
forstaat, men han hadde veeret saa storartet fin og set allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa, at hun
vilde aldrig gjere noget galt — med vilje.

Underlige lille Cesca. Hende maatte det gaa godt tilslut. Cesca var retskaffen og god —. Det var det,
hun selv ikke var — ingen av delene i storre grad —.

Naar hun bare slap at se morens taarer, saa kunde hun godt holde ut at gjore hende sorg —. Det vilde jo
bare si, at hun var reed scener.

Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der seg en legemlig, syk felelse ind over hende — fortvilelse, lede,
saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt — paa randen til at bli likeglad med alting.

De skrakkelige sidste dagene i Kristiania med ham. Tilsidst hadde hun git efter.

Han kom til Kjgbenhavn. Og hun hadde maattet love at bli etsteds paa landet i Danmark, hvor han
kunde komme ned og se til hende. — Gud maatte vite, om hun nogensinde fik gjort forbi —.

(306 Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og reiste fra det hele. Ja for det var lggn, alt hun hadde
sagt ham om at hun gleedet sig og saa videre. Paa Tegneby hadde hun sommetider folt slik — for da hadde
hun bare taenkt paa, at det var hendes barn — ikke hans. Men skulde det bli en levende leenke mellem
hende og hendes forsmadelse — hun vilde hverken eie eller ha det. Hun kom til at hade det — hadet det
allerede, naar hun tenkte paa de sidste dagene inde i byen —.

Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund var borte. Hun fglte sig saa ter og haard, som hun aldrig
vilde komme til at graate mere.

En uke senere kom Gert Gram. Da var hun saa traet og likeglad, at hun tilsyneladende kunde veere i
godt humer. Om han hadde foreslaat hende at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det. Og hun fik
ham til at gaa med sig i teatrene og spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det vakre veir. Hun saa,
det gjorde ham godt, naar hun lot munter og frisk.

Hun taenkte neppe mere — det var uten anstrengelse, hun lot veere. I virkeligheten var hendes hjerne
utslitt. Som en stadig murrende mindelse kjendte hun bare, at hendes bryst var gmt og hovent og at
korsettet plaget hende.



Jenny hadde leiet hos en lererenke i en landsby paa Vestsjelland. Gram fulgte hende ditut og reiste
tilbake til Kjgbenhavn om kvelden. Saa var hun endelig alene —.

(3071 Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjgbenhavn og malte, hadde hun veeret i landsbyen en dag
med nogen kamerater; de hadde spist paa kroen og badet nede i klitterne. Og hun husket, der var vakkert,
og da en derboende fru Rasmussen paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse den unge dame, som
ventet sin nedkomst, slog hun til.

Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde laererenken i et bedrevelig stygt, bittelitet gult murstenshus
litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der lgp stovet og endelgs mellem aapne, dyrkede marker. Men
Jenny likte sit veerelse med de kugleblaa tapeter og litografierne efter Exner paa vaeggen og de hvite
heklede tepper allevegne, paa sengen og i den amerikanske gyngestol og paa komoden, hvor fru
Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, hun kom.

Utenfor de to smaa vinduer lgp landeveien forbi huset, i hvis lille forhave roser og geranier og Kristi
blodsdraaper blomstret uanfegtet av stgvet, som pudret dem. Paa den anden side av veien lgoftet sig en
naken bakkekam inde paa marken. Stengjaerder, hvor hgstens strie, sterktfarvede blomster vaeldet frem
mellem bjgrnebaerranker, delte bakken i ruter av hvit stubmark og blaagren turnips og brungren eng, og
pistrede, forblaaste pilebusker stod langs delene. Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet
himmelen red og gylden over bakkekammen og pilenes magre ris.

Bak hendes vaerelse var der et litet dukkestuenet kjokken med redt murstensgulv, ut mot gaarden,
13081 hvor enkens hans kaglet og duerne kurret. En liten gang delte tvers gjennem huset; paa den anden
side hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne og heklede stykker utover det hele,
daguerreotypier og fotografier paa veeggene og et litet bokskap med religigse bgker i sort papbind og
nogen aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind. — Bakom sov hun selv i et litet veerelse, hvor
luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig lugt, skjont der skinnet av renslighet. — Saa kunde
hun ikke hgre det, om hendes pensionzr graat bort en og anden nat paa den anden side av gangen.

Fru Rasmussen var sletikke vaerst hun heller. Lang og slunken subbet hun stilfeerdig omkring paa
nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa
graastripet og slet stroket bort i en pudsig liten vinge over hvert gre. Hun snakket naesten slet ikke, utover
nogen bekymrede spgrsmaal om frgkenen var forngiet med maten og verelset, — selv naar Jenny efter
middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde de stille.
Jenny var hende sarlig taknemlig, fordi fru Rasmussen aldrig naevnte hendes tilstand; bare en enkelt gang
hadde hun @ngstelig spurt, da Jenny gik ut med sine malersaker, — mon nu ogsaa frokenen hadde godt av
det -?

Hun arbeidet ivrig den forste tid — stod bak et stengjerde med sit feltstaffeli, som holdt paa at blaase
overende hele tiden. Under stengjerdet skraanet den gule stubmark efter en endelgs rugaker ned (3001 mot
en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller og flgilssvarte torvstakker stod paa den
saftiggrenne graeesbund. Bortenfor mosen bolget landet med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer
omkring kalkhvite bondegaarder i yppige, markegrenne lunde — ned mot en frisk og blaa fjord. Stranden
lop ut i buer og tunger, hvitgule av sand og kort, bleket graes. Mot nord faldt den lyngbrune bakke med



vindmgllen paa toppen, i steile gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge og lys skiftet over det
aapne land, eftersom skyerne vandret over den vide, evig urolige himmel.

Naar Jenny blev traet, la hun sig ret ned langs gjaerdet — stirret op i himmelen og ut over fjorden. Hun
orket ikke at staa laenge av gangen, men det &egget hende bare til at arbeide mere. — To mindre billeder
gjorde hun faerdig oppe fra gjerdet, og hun var forngiet med dem selv. Et malte hun nede fra landsbyen,
hvor de lave hvitkalkede huser med straataket helt ned over ruterne laa med slyngroser og georginer
utenfor omkring et flgilsgront gatekjeer, og en red murstenskirke reiste sit trappegavlede taarn over
prestegaardshavens lovmasser. Men det gjorde hende nervgs, at folk kom bort og saa paa — de
hvithaarede unger stod i klaser om hende, mens hun malte. Og da det billeder var feerdig, flyttet hun igjen
med staffeliet ut til stengjerdet mot sjgen.

Men saa kom regnet i oktober — det skyllet ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og der seg et
sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, over bakken med de sargelige pilehegn, og vand 3101 pytterne i

landeveien laa blanke en stund. Saa regnet det igjen.

Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer og laerte de strikkede blonder om fruens
gardiner. Men det blev ikke starre av det, hverken med laesning eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved
vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som kle sig ordentlig paa, men krgp bare ind i sin utvaskede
kimono.

Hun led forfaerdelig ved det, eftersom hendes svangerskap blev mere og mere synlig.

*

Saa meldte Gert Gram sit besgk. Allerede to dage efter kom han kjgrende en tidlig morgenstund i
plaskregn. Og han blev en uke — bodde paa Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var hele dagen
ute hos hende. Da han reiste, lovet han at komme snart igjen — kanske allerede om seks uker.

Jenny laa vaaken og braendte lampe netterne igjennem. Hun visste bare, dette orket hun ikke mere.
Det hadde veret for grusomt.

Ulidelig hadde det veeret, altsammen — fra hans forste deltagende, bekymrede blik, da han saa hende —
i en ny markeblaa hengekjole, som landsbyens sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han sagt —
han hadde fundet, hun lignet en madonna. Nydelig madonna jo. — Hans forsigtige arm om hendes liv,
hans lange, varsomme kys paa hendes pande — hun hadde folt det, som hun maatte dg av skam ved det. Ja
hvor han hadde pint hende med sin kjerlige bekymring for hendes helbred, — sine formaninger om at
sgrge for motion. Den dagen (311 det var opholdsveir, hadde han faat slaept hende ut for at gaa tur — og hun
skulde endelig haenge og stotte sig paa hans arm. — En aften hadde han i smug tittet paa hendes
haandarbeide — ventet vist at hun var iferd med at falde bleier.

Han mente jo ikke noget vondt med det —. Men saa var der heller ikke noget haab om, at det skulde bli
bedre, naar han kom igjen — tvertimot. Men hun orket det altsaa ikke mere —.

En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt andet, at hun endelig maatte raadfere sig med en
laege —.



Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar Heggen — at hun ventet et barn i februar og om han
kunde skaffe hende adressen paa et stille sted i Tyskland, hvor hun kunde veere, til det var over.

Heggen svarte med omgaaende post:

Kjeere Jenny.

Jeg har avertert i et par hervarende aviser og sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa kan
du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds hen og se paa for dig, for du leier, saa vet du,
jeg gjor det med forngielse, og i det hele maa du bare disponere over mig paa alle maater. Sig naar du
reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal komme og mgte dig eller om der er noget andet jeg kan
hjalpe dig med. Jeg er noksaa lei for det du forteller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel rustet til at
staa for en stgit. Vil du veere saa snil at skrive til mig, om der er noget mere, jeg kan hjalpe dig med.
Du vet, jeg vil veere glad for at 3121 kunde gjore dig en tjeneste. — Horer du har et godt billede paa

statens — gratulerer med det.

Mange hilsener fra din hengivne ven
G. H.

Nogen dage efter kom der en hel pakke med billetter. Jenny stavet sig igjennem endel skrivelser,
prentet med frygtelige gotiske kraketaer. Saa skrev hun til frau Minna Schlessinger i nerheten av
Warnemiinde og leiet fra femtende november, meddelte Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru
Rasmussen. Forst den sidste aften skrev hun til Gert Gram:

Kjeere ven.

Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er raed vil gjare dig vondt, men du maa ikke bli sint paa mig.
Jeg er saa traet og nervgs, vet selv at jeg var urimelig og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og det
vil jeg saa nedig. Derfor vil jeg ikke treffe dig, for det er overstaat og jeg er normal igjen. Jeg reiser
herfra imorgen tidlig til utlandet — min adresse opgir jeg ikke forelgbig, men du kan sende breve til
mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; jeg skriver til dig via hende forelgbig. Du skal ikke
&ngste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig bra, men kjaere, forsgk ikke at komme i forbindelse
med mig paa anden maate indtil videre, jeg ber dig saa pent. Og ver ikke altfor sint paa mig, men jeg
tror, denne ordning er bedst for os begge. Og forsgk at veere saa litet bedrovet og bekymret for min
skyld, som du kan.

Din hengivne



Jenny Winge.

3131 Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet hus — det var redt dennegang med hvitkalkede
vindueskarmer. Det laa bak en liten have med fliselagte ganger og konkylier rundt blomsterbedene, hvor
asters og georginer stod svarte og raatne. En tyve, tredve saanne huser laa langs en smule gate, fra en
jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor sjeen brat hvit over de lange stenmoloer. Et stykke borte
paa den hvite strandbredd, hvor tangen flgt ind i bunker, laa et litet badehotel med stengte skodder. Og
indover landet drog endelase veier med nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden, forbi smaa
murgaarder med en stump forhave og etpar store svarte hgistakker — utover uendelige svarte marker jog
myrer. Om morgenen laa landet sommetider deekket av vasgraa nysne, som gik bort utpaa dagen.

Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, og kom hjem og sat i sit lille vaerelse, som dennegang var
overfyldt av dyrebart nips, med farvede gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener i
messingrammer. Hun orket ikke engang bytte det vaate fottai, men frau Schlessinger tok av hende stgvler
og stremper og snakket ustanselig imens og formanet Jenny til at vaere ved godt mot. Og hun fortalte om
alle de lidelsesfaller av Jenny, som hun hadde hat i huset — nu var baade den og den gift og hadde det
godt —ja!

Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger kom trillende ind, ophidset og straalende — der
var kommet en herre, som vilde hilse paa frokenen.

(s.41Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau

Schlessinger, og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt det hende ind — kunde det veere Gunnar. Og hun
stod op — men saa kastet hun reisepleaedet over sig, tullet sig i det og krep ned i den dypeste leenestol.

Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente herren. Og forte Gunnar ind til Jenny og dvzlte
lykkelig smilende i deren et gieblik, for hun forsvandt.

Han klemte hendes hander, saa det gjorde vondt. Men han lo straalende:

«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du hadde faat det. — Jeg synes nu, dette er en trist
verdensdel, du har utvalgt — men her er da friskt ialfald —.» Han rystet litt vand av sin filthat, som han
stod med i haanden.

«Nu skal du faa te — og mat!» Jenny gjorde en bevagelse, som hun vilde reise sig, men blev sittende og
sa redmende: «Kanske du er saa snil og ringer for mig —».

Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig imens. Han var begeistret over Berlin; han bodde oppe
i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte med den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater og
militarisme — «ja for der er noget herlig maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger jo desuten det
andet.» Han hadde faat se etpar storfabrikker, og natlivet hadde han maattet studere litt, fordi han hadde
truffet en norsk ingenigr, som (3151 var der paa bryllupsreise og en norsk familie med to nydelige taekkelige
dotre — og de unge damerne var jo som de var braendt, selvfolgelig, efter at faa se litt last paa naert hold.
Saa de hadde vaeret baade paa National og Riche og Amorsaler — damerne hadde moret sig storartet.



«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg foreslog jo fraken Paulsen da, ser du, at bli med hjem til
mig en aften silde —»

«Neimen Gunnar —»

«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og saa var det jo bare min spgk, forstaar du —. Det skulde
bare manglet, hun hadde slaat til — jo da skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig med et pikebarn,
som morer sig med at gaa og snuse paa slike ting — nei tak. Nei jeg hadde bare moro av at se hende dydig
forarget —. Naa, der var nu ingen fare — denslags smaapiker gir sgu ikke sit klenodium bort uten de har
sikret sig valuta —»

Han redmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny kunde kanske finde det taktlgst, at han snakket slik til
hende — nu. Men hun lo bare:

«Aa du erjo gal, gut!»

Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden gaat av hende. Heggen blev ved at la munden lope
—. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang hans gine a&ngstelig ved hendes ansigt — herregud, som hun
var mager og hulgiet — furet om munden. Senerne paa halsen var traadt saa frem, og hun hadde faat etpar
stygge striper tvers over strupen.

13161 Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at spasere en tur med ham.

Utover den gde landevei med de forblaaste popler gik de i sjgtaaken, Jenny tung og treet.

«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og hun tok den.

«Jeg synes nu, her er falt trist, Jenny. Vet du — var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror du?»
Jenny rystet paa hodet.

«Du har jo museerne der og en masse andet og. — Nogen at veere ssmmen med —. Paa National bryr du
dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare ta en tur ditned for at bli kvikket op da? — Jeg synes her maa vare
kjedelig.»

«Uf nei Gunnar — du kan da skjenne — ikke nu —.»

«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om litt forsigtig.

Jenny bgiet hodet.

«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg plager dig —»
«Nei du gjor ikke —» hun saa op. «Jeg er glad, du kom!»

«Jeg skjonner jo, det maa vare felt.» Hans stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg skjenner det.
Men det er mit alvor — at du skal gaa her — under dette — jeg tror bare, du gjer det vaerre for dig selv. Jeg
synes, du burde reise til et andet sted, som var mindre — trosteslgst!» Han saa utover de mgrke engdrag



og poppelrakkerne, som tapte sig i skodden.
13171 «Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende.
«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at le. «<Hun misteenker vist mig for at vaere misdaederen!»
«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og.
«Naaja — faen.» De gik litt. «Du — har du taenkt noget paa, hvordan du vil ordne dig — i fremtiden?»

«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med — barnet? La det bli hos frau Schlessinger kanske — indtil
videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel. — Eller adoptere det» — hun lo. «Man adopterer jo sommetider
saanne barn. Du vet, jeg kunde kalde mig fru Winge — og blaase i hvad folk teenker —»

«Du er altsaa fast bestemt paa — som du skrev — at avbryte enhver forbindelse med — vedkommende
mand?»

«Ja,» sa hun haardt. «— Det er ikke ham, som jeg var — forlovet med,» faiet hun til om en stund.

«Naa gudskelov!» Det kom saa hjertelig, at hun uvilkaarlig smilte litt. «Ja vet du hvad Jenny, han var
sgu ikke noget at reproducere — for dig ialfald. Han har forresten tat en doktorgrad, saa jeg forleden. —
Naaja, saa kunde det altsaa vaeret vaerre — jeg var reed jeg, ser du —»

«Det er hans far,» sa hun pludselig
Heggen braastanset.

Da hun brast ut i graat, vildt og skjerende, tok han om hende, og han la sin haand om hendes (s:s1kind,

mens hun blev ved at hulke ind til hans skulder.

Hun gav sig til at fortelle, mens de stod slik. Engang saa hun op i hans ansigt — det var ganske blekt og
fortrukket — saa graat hun paany.

Da det var over, lagftet han hendes hode et gieblik:

«Herre Jesus, Jenny — har du hat det slik! Jeg begriper ikke —»
*

De gik tause indover mot byen igjen

«Ta og reis med mig til Berlin,» sa han pludselig bestemt. «Jeg taaler ikke at teenke paa —. Det gaar
ikke an, at du skal gaa alene her og gruble paa dette —»

«Jeg er naesten holdt op at gruble,» hvisket hun trat.

«Der er ingen mening i det!» Han brgat ut saa voldsomt, at hun stanset. «De bedste av dere gaar det
slik! Og vi aner ikke, hvordan dere har det! Der er ingen mening i det —!»



Heggen blev tre dage i Warnemiinde. Jenny begrep neppe selv, hvorfor hun var saa meget bedre
tilmote efter hans besgk. Men den ulidelige folelse av ydmygelse var borte — hun kunde ta sin tilskikkelse
meget mere rolig og naturlig nu.

Og frau Schlessinger gik rundt og smilte glad og underfundig, tiltrods for at Jenny hadde forklaret, at
den herre var hendes fetter.

Han hadde tilbudt at sende hende sine baker, (31910g der kom en hel kasse av dem, og blomster og

konfekt til jul. Hver uke skrev han lange breve om lgst og fast, med utklip av norske aviser. Til hendes
fodselsdag i januar kom han op selv og var i to dage, efterlot etpar av julens nye norske bgker.

Men like efter hans sidste besgk blev hun syk. Og hun var elendig, daarlig, forpint og sgvnlgs utover i
den sidste tid. Fer hadde hun teenkt sveert litet paa selve fadselen og ikke gruet for den. Nu, under de
stadige smerter grepes hun av en forfaerdelig raedsel for det, hun maatte igjennem. Saa da den tid kom, at
hun blev liggende, var hun aldeles utslitt av angst og sgvnlgshet.

Det blev en haard fadsel. Og Jenny var neermere ded end liv, da laegen, som var blit hentet fra
Warnemiinde, endelig stod med hendes gut i sine blodige haender.



VI‘

Jennys sgn levet i seks uker — ngiagtig fire og firti og en halv dag, sa hun bittert til sig selv, naar hun
teenkte om og om igjen paa den korte tid, hun hadde visst, hvad det var at veere lykkelig.

Hun graat ikke de forste dage efter — men hun gik omkring det dade barn og ynket sig dypt nede i
strupen. Og hun tok det op og kjelte:

«Lillegut — mors lille lille deilige gut — du faar ikke lov, — hgrer du — lillegut kan ikke faa lov til at vaere
dod, kan du vel skjonne —»

13201 Gutten hadde veret liten og skrapelig, da han kom til verden. Men baade Jenny og fru Schlessinger

hadde syntes, han trivdes og kom sig saa storartet. Saa blev han syk en morgen og dede ved middagstid.

Da han var begravet, gav hun sig til at graate, og saa kunde hun ikke stanse. Hun hulket ustanselig
neesten, nat og dag, i uker efterpaa. Syk blev hun ogsaa — fik betendelse i brysterne, saa fru Schlessinger
maatte hente laegen, som skar hende. — Og de legemlige smerter og fortvilelsen i hendes sjal lap sammen
til et, de forfaerdelige febernaetter.

Frau Schlessinger laa i vaerelset ved siden av. Og naar hun hgrte de underlig dyriske, kvalte klagelyd
inde fra den unge pikes verelse, trillet hun forfeerdet ind og sat paa en stol foran sengen: «Um
gotteswillen, Fraiilein —»

Hun stelte med Jenny, og hun klappet hendes magre, klamme haender med sine tykke, varme. Og hun
formante. Det var guds vilje, og det var kanske det bedste baade for gutten og for frokenen. Frokenen var
jo saa ung endnu —. Selv hadde frau Schlessinger mistet begge sine barn — den lille Bertha, da hun var to
aar, og Wilhelm, da han var fjorten — saan kjak gut —. Og de var endda fadt i lovlig egteskap og skulde
varet hendes alderdoms stgtte — men denne lille her, han hadde jo da bare varet en l&enke om foten paa
frokenen — frokenen, som var saa ung og pen. Ak gud ja, visst hadde han veret sgt, den lille engelen, ja det
var tungt nok. — (3211 Sin mand hadde frau Schlessinger ogsaa mistet — ja. Og der var mange av Jennys
lidelsesfzller, som frau Schlessinger hadde hat i huset, og barna var dede — ja nogen hadde veeret glad til,
nogen hadde likefrem sat dem bort for at bli av med dem — ja det var faelt, men hvad skal man si? Og
nogen hadde graett og jamret som Jenny nu — men de kom over det med tiden; baade den ene og den
anden var gift nu og hadde faat det godt —. Men maken til fortvilelse som paa frekenen hadde hun aldrig
set — Herregott im Himmel —.

At faetteren var reist sydover, farst til Dresden og siden til Italien, like i de dage gutten dade, tilskrev
frau Schlessinger i sit hjerte en stor del av Jennys fortvilelse. — Jaja, saan var de nu engang, mandfolkene

Uopleselig forbundet med mindet om disse vanvittige kvalfyldte nztter var siden for Jenny billedet av
frau Schlessinger, som sat der paa taburetten foran sengen, mens lampelyset brgt i taarerne, som piblet ut
av hendes smaa snille gine og dryppet ned over hendes runde rede kindboller. Og hendes mund, som ikke
stod et gieblik, og hendes lille graa flette, som strittet, og hendes hvite nattreie med takkelidserne og
hendes underskjort av rosa og graastripet flonel med de broderte tunger forneden. — Og det lille vaerelse



méd gipsreliefferne i messingrammer.

Hun hadde skrevet til Heggen om sin store lykke. Og han hadde svart — vilde gjerne kommet op og set
paa gutten, men reisen var lang og dyr og han skulde bryte op til Italien desuten. Velkommen efter med
prinsen og tillykke med ham! — (321 Da barnet dede, var Heggen i Dresden; hun fik et langt og vakkert brev

fra ham.

Til Gert hadde hun skrevet nogen linjer, saasnart hun orket. Hun opgav samtidig sin adresse, men bad
ham ikke komme for til vaaren — da var lillegut blit stor og pen. Nu kunde nok bare hans mor se, at han
var deilig. — Da hun var oppe igjen, skrev hun et laengere brev.

Den dag, barnet var blit begravet, skrev hun igjen og meldte i faa ord dets ded. Samtidig skrev hun, at
hun reiste sydover samme aften og at han ikke maatte vente at hgre fra hende, for hun var blit litt roligere:
«Du skal ikke @ngste dig for mig,» skrev hun, «jeg er forsaavidt noksaa rolig og fattet nu og, men
grenseslgst bedrgvet naturligvis.»

Dette brev krydset et fra Gert Gram. Hans lad:

Min lille Jenny!

Tak for dit sidste brev. Allerforst vil jeg sige dig, da det synes, som du gjer dig bebreidelser i
anledning dit forhold overfor mig — kjeere lille pige, jeg gjor dig ingen saadanne, og det maa du
hellerikke gjare dig selv. Du har jo aldrig veret andet end god og blid og kjeerlig mod din ven. Aldrig
vil jeg glemme din emhed og din varme i den korte tid, du elskede mig — din sede ungdom og din fine
og blide hengivenhed i vor korte lykkes dage. Vor lykke maatte blive kort; det burde vi vel vidst begge.
Jeg burde vidst det — du kunde vel have vidst det, dersom du havde teenkt; men hvad tenker to
mennesker, som drages mod hinanden? (3231 At du en dag opharte at elske mig, tror du jeg bebreider
dig det? Fordi om det voldte mig den bitreste lidelse i mit forgvrig ikke meget lykkelige liv — dobbelt
bitter for mig, da jeg samtidig fik vide, at vort forhold havde faaet folger, som du vilde have at baere
gjennem hele dit.

Og nu ser jeg altsaa af dit brev, at disse folger, hvorover jeg sikkert har veeret meget mere fortvivlet
end du, hvad du end kan have gjennemgaaet af bekymringer og legemlig lidelse, dog har bragt dig en
dybere glede og lykke end noget, du for har medt i dit liv. At moderglaeden helt fylder dig med fred,
tilfredshed og livsmod, saaat du mener, med dit barn i armene vil du have styrke til at mgde alle
vanskeligheder, gkonomiske som sociale, som fremtiden vil kunne bringe en ung kvinde i din stilling.
At du skriver dette, gjor mig mere glad, end du kan ane. For mig er dette atter et bevis paa
tilstedevaerelsen af hin evige retfaerdighed, som jeg ikke tvivler paa. For dig, som tog feil, bare fordi
dit hjerte var varmt og emt og terstede efter gmhed, vil netop denne feiltagelse, der har bragt dig saa
fortvivlede timer, til slutning bringe alt det, du higede efter, bedre, smukkere og renere end du vel
nogensinde for har dremt om, nu da dit hjerte helt er fyldt af kjeerligheden til dit barn, og siden
endnu mer, naar den lille gutten vokser til, begynder at kjende sin mor, haenge efter hende og kan
gjengjelde hendes kjeerlighed, sterkere og dybere og mere bevidst for hvert aar, som gaar.



Og for mig, som tog mod din kjeerlighed, skjent jeg burde vidst, at et kjerlighedsforhold mellem
0s [3241 var umulig og unaturlig — for mig har disse maaneder bragt usigelig lidelse og sorg — og savn,
Jenny, et savn, som du ikke kan gjore dig forestilling om, savnet af dig, af din ungdom, af din
skjonhed, din velsignede kjerlighed. Og hvert mindste minde om disse ting har veeret forbitret af
anger — dette stadige nagende spergsmaal, hvor kunde jeg lade hende gjore det, hvor kunde jeg tage
mod det, hvor kunde jeg tro paa en lykke for mig selv med hende? Ja Jenny, for jeg har troet paa det,
saa vanvittig det hgres ud, fordi jeg folte mig saa ung sammen med dig. Husk at min egen ungdom gik
jeg glip af, alt mens jeg var langt yngre end du er nu; en ungdoms glade arbeidsliv og glade
elskovslykke fik jeg ved egen skyld ikke smage. Og dette var hevnen. Min dede ungdom kom og
spogte, da jeg saa dig — mit hjerte folte sig ikke @ldre end dit. Og Jenny, intet i verden er
forfeerdeligere end det, at en mand er gammel og hans hjerte er ungt.

Du skriver, at du vil gjerne engang senere, naar gutten er blevet lidt storre, at jeg skal komme og
besgge dig og se vort barn. Vort barn — det er en saa urimelig tanke. Ved du, hvad jeg stadig maa
teenke paa? Kan du huske den gamle Josef paa de italienske alterbilleder, han som altid staar ude i
baggrunden eller ved en side, og emt og sergmodig betragter det guddommelige barn og dets unge og
deilige mor, disse to, som helt er optagne af hinanden og slet ikke &nser hans narver. Kjare Jenny,
misforstaa mig ikke, jeg ved jo, at det lille barn, som nu ligger paa dit fang, ogsaa er mit kjod og blod,
og dog — naar jeg teenker paa dig, som (3251 nu er mor, da foler jeg mig som den stakkars gamle Josef

udenfor.

Men derfor skal du heller ikke have mere betenkeligheder ved at tage mod navnet af min hustru
og den beskyttelse for dig og dit barn, som ligger deri, end Maria havde ved at betro sig til Josef.
Egentlig synes jeg ikke engang, det er ganske rigtig af dig overfor barnet vilkaarlig at bergve det dets
fars navn, som det dog har ret til — du kan ha saa megen selvtillid du vil. En selvfolge er det, at du ved
et saadant segteskab vedbliver at vaere lige fri og ubunden som nogensinde, og at det ogsaa
naarsomhelst du maatte gnske det, skal blive legalt ophaevet. Jeg beder dig indsteendig om at overveie
dette. Vi kan blive viede i udlandet, om du gnsker det kan allerede nogle maaneder efter skridt til dets
ophavelse foretages, og du behgver aldrig at vende tilbage til Norge, endsige bo under tag med mig.

Om mig selv er ikke stort at fortalle. Jeg har disse to smaa vaerelser heroppe paa Hagdehaugen
lige i nerheden af den lokke, hvor jeg er fodt og har levet til mit tiende aar, da min far kom som foged
til Numedal. Fra mit vindu ser jeg toppene af de to store kastanjetrar udenfor indgangsderen til mit
barndomshjem. De er ikke synderlig forandret. Heroppe begynder allerede aftenerne at blive lange og
lyse og vaarlige og de tegner sine nggne, brune kroner mod den bleggrenne himmel, hvor enkelte
gyldne stjerner funkler i den skarpe, klare luft. Kveeld efter kvaeld sidder jeg her ved mit vindu og
stirrer didover og dremmer og mindes mit hele liv. Ak Jenny liden, hvor kunde jeg nogensinde
1326) glemme, at der laa et helt liv, et liv, nasten dobbelt saa langt som dit, og mere end den halve del

henlevet i uafbrudt ydmygelse, nederlag og smerte — mellem dig og mig.

At du teenker paa mig uden vrede og bitterhed, er mere end jeg havde haabet og ventet. Den lykke,
som aandet gjennem hver linje i dit brev, har gjort mig saa usigelig godt. Gud velsigne og bevare
barnet og dig; al lykke i verden gnsker jeg over dig og over det. Jeg holder saa usigelig meget af dig,
du lille Jenny, som var min engang.



Din hengivne
Gert Gram.



VII.

Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger. Der var billig — og hun visste ikke, hvor hun skulde
gjore av sig heller.

Der kom vaar i luften, og over den veldige aapne himmelkuppel drev tunge, solbremmede skyer, som
brandt i guld og blod og speilet sig i det urolige hav om kvelden, naar hun gik ute paa moloen. Og de triste
og marke flater indover blev lysegranne, og poplerne blev brunrgde av unge skud og duftet lindt og lunt.
Langs jernbanedeemningen myldret der frem violer og smaa hvite og gule blomster. Og tilsidst blev sletten
yppig og gren, og det veeldet av farver langs graftekanterne, og svovlgul iris og store hvite skjermplanter
stod og speilet sig i torvmyrernes vandhuller. En vakker (3271 dag drev der utover landet sgt hgiduft, som

blandet sig i den salte tarelugt fra stranden.

Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester i de smaa huser ved moloen. Der vrimlet av barn
paa den hvite strandbred; de rullet sig i sandet og plasket barbent utover i vandet, og madre og barnepiker
og bonner i Spreewalderdragt sat og sydde og saa efter dem i greeskanten. Badehusene var kjort ut i
vandet, og smaa tyske bachfischer skrek og hujet derute. Og der kom lystseilere til moloen og besgk fra
byen og om kvelden var der dansemusik paa badehotellet og fuldt av spaserende i den lille furuplantage
utenfor, hvor Jenny hadde ligget tidligere paa vaaren i det strie graes og lyttet til belgeslaget og suset av
vinden i de forblaaste kroner.

En og anden av damerne sendte et interessert og deltagende blik efter hende, naar hun gik veien langs
badestranden i sin sorte og hvite sommerkjole. Badegjesterne i byen hadde naturligvis faat vite, at det var
en ung norsk pike, som hadde faat et barn og sorget saa forfaerdelig over dets ded. Og nogen var der jo,
som fandt det mere rerende end skandalgst.

Forresten gik hun oftest indover landet; der kom aldrig sommergjesterne. En sjelden gang gik hun helt
ind til kirken og kirkegaarden, hvor gutten laa. Hun sat og stirret paa graven, som hun ikke hadde latt
gjore noget ved, og hun kunde leegge paa den nogen vilde blomster, hun hadde plukket paa veien, men
hendes fantasi negtet at saette den lille graa muldhaug, hvor ugrees og straa skjet op, i forbindelse med
hendes lillegut.

132810m kvelden sat hun paa sit veerelse og stirret i lampen — med et haandarbeide, som hun ikke rorte.
Og hun tenkte altid paa det samme — husket de dage, hun hadde hat gutten — den forste tiden, den matte,
fredelige lykke, mens hun laa og frisknet til — siden, da hun sat oppe og frau Schlessinger viste hende
tilrette med at bade og stelle og klae og reve ham — og da de reiste sammen til Warnemiinde for at kjepe
fint tei og blonder og baand, og hun kom hjem og klippet og sydde og tegnet og broderte — gutten hendes
skulde ha nogen fine klaer istedetfor det tarvelige ferdigkjepte, hun hadde bestilt fra Berlin. Og en komisk
havesprgite hadde hun kjopt — med avtrykningsbilleder paa det grenmalte blik: en lgve og en tiger stod
mellem palmer ved et himmelblaat hav og betragtet forferdet de tyske panserkolosser, som dampet mot
rikets afrikanske besiddelser. — Hun hadde syntes, den var saa leven — og lillegut skulde faa den og leke
sig med, naar han blev stor nok — om laenge, leenge. Forst maatte han jo opdage mors bryst, som han nu
bare blindt hugget sig fast i — og sine egne smaa fingre, som han ikke kunde faa ut fra hinanden endda,
naar han filtret dem sammen — og om litt kunde han kjende mor, og titte efter lampen og mors ur, naar



hun lot det dingle foran ham — der var saa meget, som lillegut skulde laeere. — Aa gud.

I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig paa dem. Hun visste allikevel, hvordan hvert stykke saa
ut og kjendte det i sine haandflater — det glatte myke lin og det ru uld og den halvferdige jakken (5291 av

gron flonel, som hun hadde brodert smagrblomster paa — den han skulde hat og kjore ut med —.

Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden med de rede og blaa unger paa den hvite sandstrand.
Og et par av de deltagende damer kom bort og saa paa og forsgkte at indlede bekjendtskap: «Wie nett!»
Men hun var misforngiet med skissen og gad ikke gjore den fardig, heller ikke begynde paa noget nyt.

*

Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet paa sjgen og sommeren var forbi.

Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at komme dit. Og Cesca vilde ha hende til Sverige. Moren,
som intet visste, skrev og begrep ikke, hvorfor hun blev der. — Og Jenny taenkte paa at reise — men hadde
ikke tiltak. Skjont der allikevel litt efter litt vaagnet en vak laengsel. — Hun blev nerves selv, ved at hun gik
slik og ikke kunde bestille noget. Hun maatte ta en bestemmelse — om det saa bare var at springe ut i
sjeen fra moloen en nat.

En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens bgker. Imellem dem var der et bind italienske digte
— Fiori deila poesia italiana. Saan en utgave, som er beregnet paa turister — i bind av leermosaik. Hun
bladet i den for at se, om hun hadde glemt alt sit italiensk.

Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av Medicis karnevalsvise — der laa et sammenfoldet papir,
beskrevet med Gunnars haand:

(3301 «Kjaere mor — nu kan jeg da fortelle dig, at jeg er lykkelig og vel ankommet til Italien og har det bra

i alle maater, samt at —» resten av arket var overskrevet med gloser. Ved verberne var deklinationen
skrevet op. Og der stod gloser i bokens marg — tat, tet, langs det sorgmodig lystige karnevalsdigt —. «Hvor
ungdommen er vakker — som flygter straks» —.

Selv de mest almindelige ord var skrevet op. Gunnar maatte ha provet at laese det, straks han var
kommet til Italien — for han kunde noget av sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G. Heggen, Firenze
1903 stod der. Det var fgr hun kjendte ham.

Hun bladet og leeste her og der. Det var Leopardis hymne til Italien, som Gunnar var saa begeistret for.
Hun laeste den. Margen var svart av gloser og blakflekker.

Det var som en hilsen fra ham — inderligere end nogen av hans breve. Han ropte paa hende, ung og
sund og fast og virkelysten. Han bad hende komme tilbake til livet — og arbeidet. Ja om hun kunde ta sig
sammen og begynde at arbeide igjen. Hun maatte forsgke — vaelge, om hun skulde leve — eller dg. — Hun
vilde ditned igjen, hvor hun engang hadde falt sig fri og sterk — alene, bare med sit arbeide. Hun laengtet
efter det — og efter vennerne, de paalidelige kamerater, som ikke kom hinanden saa nzr, at det gjorde
vondt, men levet side om side med hver sit eget — og det som var deres alle — tillid til sine evner, glaede ved
sit virke. Og hun vilde se igjen landet (3311 dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer og de



solsvidde farver.

Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik i byen nogen dage — var paa gallerierne. Men hun folte
sig treet og fremmed og vildfarende. Saa drog hun videre til Miinchen.

I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige familie. Hun teenkte slet ikke paa det som maleri — saa
bare paa den unge bondekone, som sat endda med serken trukket bort fra det melkespandte bryst og saa
paa barnet sit, som var sovnet ind. Kjartegnende tok hun om den ene lille bare foten hans. En styg liten
pobelunge var det, men struttende sund — og han sov saa godt og var deilig og sat allikevel. Josef tittet paa
ham over morens skulder. — Men det var ingen gammel Josef, og Maria var ingen jordfremmed
himmelbrud —. Det var en kraftig middelaldrende haandverksmand og hans unge kone, og barnet var
deres begges lyst og glaede —.

Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt brev, gmt og bedrevet — men det var et farvel for
bestandig.

Dagen efter laste hun billet direkte til Florens. I det forste daggry sat hun ved kupévinduet efter en
sgvnlgs nat paa toget. Vildbaekkene sprutet hvitt nedover skoggrodde fjeldsider. Det lysnet mere og mere,
og byerne hun kjarte forbi blev mere og mere italienske av karakter. Rustbrune og mosegyldne taksten,
loggiar paa husene, gronne tremmejalousier mot redgule murveegger, barokke kirkefacader, stenbroers
bueraekker ut i elven — skilterne paa stationerne (s3.hadde tekst baade paa tysk og italiensk. Vigner

utenom byerne, graa borgruiner paa fjeldknauserne —.

Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa de morgengratne forste- og andenklasses passagerer —
folte sig saa meningslas glad. Hun var i Italien igjen. Tolderen smilte til hende, fordi hun var blond, og
hun smilte tilbake, fordi han tok hende for et eller andet herskaps kammerjomfru.

Fjeldkjaederne vek til siderne, lergraa med blaa skygger i klafterne, jordsmonnet lyste rustrgdt og solen
flammet hvitt og hett.

Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene. Trat og forfrossen drev hun omkring i byen
en fjorten dages tid — kold i sit hjerte mot al den skjgnhet hun saa og melankolsk og motlas, fordi den ikke

varmet hende som for —.

En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa hvite av rim nedover gjennem Toskana. Utpaa dagen
lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun saa igjen det sted, hun aldrig hadde glemt: Trasimenersjgen laa
blekblaa med fjeldene i dis omkring. Ut i vandet skjot en odde med en liten stengraa bys taarne og tinder.
En cypresallé forte ditut fra stationen. —

Men til Rom kom hun i hgljende regn. Gunnar var paa perronen og tok imot hende. Og han klemte
hendes hender, da han gnsket velkommen, og mens de skrumlet avgaarde i en drosche til det logis han
hadde skaffet hende, i regnet, som plasket ned fra den graa himmel og op fra gatens brolaegning, blev han
modig ved at snakke ogle —.



VIII.

13331 Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og tok omtrent ikke del i samtalen. Av og til skottet
han over til Jenny, som sat klemt inde i hjernet med whisky og selters foran sig. Hun snakket overstadig
muntert med en ung svensk frue tvers over bordet og tok ikke spor notis av sine sidekamerater, dr.
Broager og den lille danske malerinde, Loulou von Schulin, som begge forsgkte at tiltreekke sig hendes
opmerksomhet. Heggen saa, hun hadde drukket formeget — igjen.

De var en liten flok skandinaver og et par tyske, som hadde truffet sammen paa en vinkneipe og nu
utpaa natten var havnet her i den inderste krok av en skummel kafé. Og selskapet var helt igjennem
noksaa paavirket av alkohol og sveert uvillig til at efterkomme vertens opfordringer om at gaa — det var
langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede lires bgter — ja sikkert!

Gunnar Heggen var den eneste, som mere end gjerne skulde set, at symposiet fik en ende. — Han var
den eneste adru og i daarlig humer.

Dr. Broager anbragte hvert gieblik sin svarte mustasche paa Jennys haand. Naar hun trak den til sig,
forsgkte han sig bare paa hendes nakne arm. Sin anden haand hadde han faat placert bak hende i sofaen,
og de sat saa trangt der i kroken, at det var faafeengt at forsgke at slippe fra ham. Forresten var ogsaa
hendes motstand temmelig slap, og hun lo uforarget av hans nargaaenhet.

«Uhal!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene 133411 veiret. «At De dog kan taale det! Synes De da

ikke, han er akkel, Jenny?»
«Jo det var vel. Men De ser jo — han er akkurat som en spyflue — nytter ikke jage ham vak.
Isch, hold op da, doktor —»
«Uh,» sa hun som for. — «At De kan holde den mand ud!»
«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg kommer hjem —»

«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys fang og strgk hendes arme. «Nu passer vi paa de
stakkels kanne haender. Se!» Hun laftet en av dem op til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er den dog
deilig, ikke?» Hun lgste sit irgronne automobilsler av hatten og svepte arme og heender ind «I fluenet — vil
I bare se —» og rakte en lynsnar liten tunge ut mot Broager.

Jenny sat et gieblik med armene indtullet i det grenne slgr. Saa viklet hun sig ut av det, trak jakke og
hansker paa.

Broager sank hen i halvblund. Men freken Schulin laftet sit glas:
«Skaal, hr. Heggen!»

Han lot som han ikke hgrte. Forst da hun sa det igjen, tok han sit glas «Pardon, — jeg saa ikke —», drak
og saa bort igjen.



En og anden smilte. Eftersom Heggen og fraken Winge bodde der i der i gverste etage etsteds nede
mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres forhold som en selvfalge. Og med hensyn til frgken von
Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende legitimt egteskap med en norsk forfatter reist fra 3351 ham og
barnet ut i den vide verden, hvor hun hadde antat sit pikenavn og titel av froken og malerinde samt dyrket
venindeskaper, hvorom der gik serdeles skumle rygter.

— Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte indtreengende for at faa dem paa der. De to
opvartere slukket gasblussene langere ute i lokalet og stillet sig avventende op ved bordet. Der var altsaa
ikke andet for end at betale og gaa —.

— Heggen var blandt de sidste, som kom ut. Borte paa torvet i maaneskinnet saa han frgken Schulin ta
Jennys arm. Og de lgp mot en ledig drosche, som de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og
harte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i Via Paneperna —» og hun hoppet ind i den overfyldte
drosche — dumpet ned i fanget paa nogen.

Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, som vilde ind — der hoppet ustanselig folk ut av den
ene vognder og ind av den anden. Kusken sat ubevaegelig paa bukken og ventet, og gket sov med hodet
duppende ned mot stenbroen.

Jenny var nede paa gaten igjen, men frgken Schulin rakte ut haanden — der var god plads.

«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. Saa gav hun sig til at gaa efter — ved siden av ham, sidst i
flokken av dem, som ikke hadde faat plads i droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen.

«Du vil ikke si, du gidder veere sammen med de menneskene leenger — traske helt ut i Paneperna for
den saks skyld?» sa Heggen.

«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til underveis —»

(3361 «At du gidder — fulde som filler er de jo og — allesammen —» gjentok han.
Jenny lo slapt:

«Det er jeg ogsaa vist —»

Heggen svarte ikke. De var kommet op paa Piazza di Spagna. Hun stanset:

«Du vil altsaa ikke veere med, Gunnar?»

«Hvis du endelig skal holde paa laenger saa ellers ikke.»

«Du behgver da ikke for min skyld — du kan skjonne, jeg greier mig nok hjem —»

«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa —. Du faar nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de fulde
menneskene.»

Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren.



«Faen, saa blir du saa treet imorgen, at du ikke orker at sitte for mig heller —»
«Aa jeg skal nok klare at sitte —».

«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi skal rangle
omkring slik hele natten —»

Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at gaa nedover i retning mot Babuino, motsat de andre.

To guardiar i sine sleengkapper passerte dem. Ellers var der ikke et liv paa den gde plads. Springvandet
rislet foran den spanske trappe, som laa hvit av maaneskin med anlaeggenes eviggronne busker svarte og
sglvblinkende omkring.

Jenny sa pludselig haardt og haanlig:

«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er pent av dig, at du forsgker at passe paa mig. Men det er
ingen nytte til —.»

13371 Han gik litt og tidde.

«Nei ikke hvis du selv ikke vil —» sa han om en stund.
«Vil,» harmet hun

«Ja, jeg sa vil.»

Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare — men saa tok hun sig i det. Veemmelsen kom op i
hende — halvfuld var hun, det visste hun godt selv. Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op —
jamre, forklare, hyle og graate kanske — fuld. Indfor Gunnar. — Hun bet munden igjen over ordene.

De kom til sin port. Heggen laaste op, teendte en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op igjennem den
endelgse, marke stentrap.

Deres to smaa varelser laa alene i en halvetage overst ved trappens slut. Forbi derene lgp en liten
gang, som endte i en marmortrap op til husets flate tak.

I sin dor rakte hun haanden ut mot ham:
«Godnat da, Gunnar - tak for iaften,» sa hun lavt.
«Selv tak. Sov godt —»

«I like maate.»

Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt imot skinnet maanen paa en okkergul mur med lukkede
vinduesskodder og svarte jernbalkoner. Pincio reiste sin hgide bakom med hvastblinkende marke
lovmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder laa der gamle mosegrodde tak — der hvor husets



kulsorte skygge holdt op, hang likblekt vasketgi til tork paa en lavere terrasse.

(3381 Gunnar laa lutet utover vindueskarmen — trist og akkel tilmote. Gu faen om han var snerpet ellers

— men se Jenny slik —. Uf —.

Og det var han selv, som hadde faat hende dradd med paa det der fra farst av. For at kvikke hende op —
hun hadde gaat og sturet som en syk fugl de forste maanederne. Ja han hadde tenkt naturligvis, at de to
ondskapsfuldt skulde moret sig med at se paa de andre — apekatterne. Han hadde jo aldrig anet, det
skulde virke slik —.

— Han hgrte, hun gik ut av sit vaerelse — op paa taket. Heggen stod et gieblik tvilraadig. Men saa fulgte
han efter ditop.

Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille lysthus av bglgeblik. Duerne kurret i sgvne i slaget
ovenpaa dets tak.

«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du blir kold —.» Han hentet hendes sjal fra lysthuset og rakte
hende. Satte sig op paa murkanten mellem blomsterpotterne.

En stund sat de tause og stirret ut over byen, hvis kirkekupler svam i maanedisen. De fjerne
hgidedrags linjer var helt utvisket.

Jenny rgkte. Gunnar teendte ogsaa en cigaret.

«Jeg merker forresten, jeg taaler naesten ingenting mere — at drikke mener jeg. Det virker med en
gang,» sa hun liksom undskyldende.

Han merket, hun var helt a&edru igjen.

«Jeg synes, du skulde la det vaere en stund, Jenny. Og ikke rgke — svaert litet ialfald. Du har jo klaget
over dit hjerte —.»

13301 Hun svarte ikke.

«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de menneskene. Jeg skjonner ikke, at du gidder nedlate
dig til at veere sammen med dem — paa den maaten —»

«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa treenger man — bedgvelse, rent ut sagt. Og hvad det angaar at
nedlate sig —.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. Det bare, blonde haar flimret i maanelyset.
«Sommetider synes jeg ikke —. Skjont nu i gieblikket for eksempel — skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa
ualmindelig adru, ser du.» Hun lo litt. «<Sommetider er jeg det ikke — selv om jeg ingenting har drukket.
Det er da, jeg faar lyst til at vaere med paa det der —»

«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en stund: «Jeg kan ikke si andet — jeg synes, det er akkelt,
saan som iaften. Jeg har set et og andet du — hvordan det gaar til —. Jeg vilde nedig se dig plumpe nedover
— ende som noget slikt som Loulou —.»



«Du kan vare rolig, Gunnar. Det blir ikke slik jeg ender. — Igrunden saa orker jeg jo ikke det der. — Jeg
skal nok satte punktum for —.»

Han sat stille og saa paa hende.

«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. «Men Jenny — der er andre, som har teenkt det samme.
Men naar man har latt sig gli nedover en stund —. Saa gjer man ikke det, du kalder at satte punktum —.»

Han gled ned av murkanten, kom bort og tok hendes haand:

(3401 «Du Jenny — hold op med det der da — hvad?»

Hun reiste sig op og lo litt

«Forelgbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten for en lang stund, tror jeg.»
De stod litt. Saa rystet hun hans haand:

«Godnat da gut. — Saa sitter jeg for dig imorgen,» sa hun i trappen.

«Ja tak.»

Heggen blev sittende litt endda og roke og smaafryse og teenke, for han gik ned til sig selv.



IX.

Hun sat for ham den naeste dag efter lunsch og like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte, vekslet
de nogen likegyldige ord, mens han blev ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket pensleme.

«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for idag!»
Hun kom bort, og de stod litt ssmmen og saa paa billedet.

«Det sorte er ganske fint behandlet — synes du ikke, Jenny?»

«Jo. Jeg synes, det tegner svaert bra.»

«Ja —» han saa paa uret: «det er neesten tid at gaa og spise, du — gaar vi sammen?»

«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa mig spaserdragten — venter du saalenge?»

Litt efter, da han banket paa hendes dgr, stod hun faerdig og faestet paa sig hatten foran speilet.
13411 Hvor vakker hun er, teenkte han, da hun snudde sig mot ham. Slank og lys i det stramme staalgraa —
hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjolig og stilfuld —. Og han vilde ikke tro, det han selv hadde
teenkt —.

«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til fraken Schulin ieftermiddag og se sakerne
hendes?»

«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rod. «&rlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det
bekjendtskap — der er vel ikke starre ved hendes ting heller —?»

«Nei det skal vorherre vite! — Jeg begriper bare ikke, du fandt dig i hendes tilnaermelser igaaraftes.
Asch, jeg vilde hellere spise en tallerken med levende metemark —»

Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig:
«Stakkars — hun er vel igrunden ulykkelig —»

«Aeh — ulykkelig. — Jeg traf hende i Paris i 1905. — Det varste er, hun er vist aldeles ikke pervers av
naturen. — Bare dum — og forfeengelig —. Nu skulde det veere kryt —. Hadde det veeret moderne at vaere
dydig, hadde hun sittet paa en forhgining nu og stoppet barnestremper — kanske puslet litt med at male
roser med duggperler paa —. Og veret den skikkeligste av alle Johanne Loviser i Dannevaag — og glad til
—. Men da hun slap ditned fra de etatsreotterne, hun er rundet av — saa skulde hun vaere med paa noterne —
frigjort og malerinde — og syntes, hun maatte skaffe sig en elsker for sin selvagtelses skyld. — Og saa faar
hun uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omstaendigheter — og er gammeldags og vil, de skal
13421 veere gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal passe barnet og huset —.»

«Du kan jo ikke vite — det kan nu ogsaa tildels vaere Paulsens skyld at hun lgp fra ham —.»

«Javel var det hans skyld. — Han var gammeldags som sagt og hadde smak for huslig lykke — og gav



hende vel forlitet av elskov og ingenting av pryl —»
Jenny smilte trist:
«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet er saa forbandet let oversigtlig —.»
Heggen satte sig skraevs over en stol med armene rundt dens ryg.

«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os til angaaende livet du, at det er noksaa oversigtlig. — Man
faar gjore op sit bestik og sine domme efter det. — Og greie op med alt det usikre, saa godt man kan,
eftersom det dukker op paa tapetet —.»

Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i heenderne:

«Jeg har ikke leenger fornemmelsen av, at der er noget i livet, som jeg har tilstraekkelig oversigt over —
saa jeg kan bruke det til grundlag for mine domme — eller gjore op noget bestik paa det,» sa hun rolig.

«Det tror jeg ikke, du mener.»

Hun smilte bare.

«Ikke altid,» sa Gunnar.

«Det er vel ikke nogen, som mener det samme altid —»

«Jo altid naar man er s&edru. Som du sa inat, man (3431 er sommetider ikke adru, selv om man ingenting
har drukket —.»

«Nu — naar jeg engang imellem fgler mig sdru —.» Hun bret av og tidde.

«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst det altid. I det store og hele tat gaar det et menneske, som
det selv har villet. Man er sin egen skjebnes herre — som regel. En gang imellem er man det ikke — paa
grund av omstendigheter, man ikke raar med. — Men det er en kolossal overdrivelse at si, det hander ofte

—.»

«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg vilde, Gunnar —. Og jeg hadde villet i mange aar — og levet
efter min vilje —.»

De tidde begge stille en stund.

«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg kurs et litet gieblik. Jeg syntes, det faldt saa strengt og
haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det vaerdigste — saa ensomt, ser du. Saa bgiet jeg til siden et
gieblik — vilde veere ung og leke litt. Og dermed kom jeg ut i en stremning, som drev mig — jeg endte borte
iting, som jeg aldrig et sekund hadde trodd det mulig, jeg skulde komme i naerheten av —.»

Heggen satt litt.

«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti — han er nemlig meget bedre digter end maler da —



Was that the landmark? What, — the foolish well
Whose wave, low down, I did not stoop to drink
But sat and flung the pebbles from its brink

In sport to send its imaged skies pell-mell,

13441 (And mine own image, had I noted well!) —
Was that my point of turning? — I had thought
The stations of my course should raise unsought,
As altarstone or ensigned citadel.

But lo! The path is missed, I must go back,

And thirst to drink when next I reach the spring

Which once I stained, which since may have grown black.
Yet though no light be left nor bird now sing

As here I turn, I'll thank God, hastening,

That the same goal is still on the same track.

Jenny svarte ikke.

«That the same goal is still on the same track,» gjentog Gunnar.

«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at finde tilbake til det maalet —»
«Nei. Men maa man ikke?» sa han neesten barnslig.

«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg aldrig behavet
at skamme mig, hverken som menneske eller som kunstner. Aldrig gjere en ting, som jeg selv tvilte paa
var rigtig. Retskaffen vilde jeg veere og fast og god og aldrig ha et andet menneskes smerte paa min
samvittighet —. Og hvad var saa hele den forbrydelse, som var begyndelsen — det som alt det andet kom av
—. At jeg leengtes efter kjaerlighet, uten der var en bestemt mand, jeg laengtes efter? Var det saa rart? At jeg
saa gjerne vilde tro, da Helge kom, at han var den, jeg hadde leengtes efter? Saa jeg tilslut trodde det
virkelig? Det var jo begyndelsen, som det andet fulgte av —. Gunnar — jeg har trodd det — at jeg skulde
kunnet gjore dem lykkelige — og bare vondt gjorde jeg —.»

13451 Hun hadde reist sig og drev op og ned paa gulvet:

«Tror du den kilden, du snakker om — tror du den nogengang blir ren og klar igjen for en som vet, hun
selv har grumset den op? Tror du, jeg har lettere for at resignere nu? — Jeg leengtes efter det, som alle
piker leengtes efter. — Og jeg leenges nu — efter det samme. Bare at jeg vet, nu har jeg en fortid bak mig
som gjar, at jeg kan ikke ta mot den eneste lykke, jeg bryr mig om — for den skulde veere frisk og sund og
ren — og det er jeg ikke noget av nu mere —. Jeg skal bli ved at slape paa laengsler, som jeg vet er umulige
— mit liv skal det altsaa bety — det som jeg har oplevet disse sidste aarene —.»

«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier allikevel, det kommer an paa dig selv — for det maa veare
slik. Om du vil, at disse minderne skal gdeleegge dig. Eller om du vil ta dem som en leerepenge — saa
grusomt haardt det hores —. At det maal, du hadde for dengang, mener jeg, var det rigtige — for dig.»



«Kan du da ikke skjonne, det er umulig, gut. Det er sunket ned i mig som en syre — det ater op det som
var mit vaesen engang — jeg foler selv, at jeg smuldrer op indvendig. — Aa. — Og jeg vil ikke, jeg vil ikke —.
Og jeg faar lyst til — jeg vet ikke —. Faa alle tankerne til at holde op. Dg —. Eller leve — noget vanvittig,
avskylig, — gaa tilbunds i en elendighet, som er endda dypere end denne —. La mig traakke ned i sglen saa
grundig, at jeg vet, efter dette er slutten —. Eller —» hun (34 talte lavt og vildt, som i kvalte skrik — «hive

mig under et jernbanetog — vite i de sidste sekunder, at nu — nu straks — er hele min krop, nerver og hjerte
og hjerne — altsammen — maset til en eneste skjaelvende, blodig klump —.»

«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i ansigtet. Og han hvisket besvaerlig: «Jeg orker ikke at hare
dig snakke slik.»

«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes leerreder
stod, og hun nesten hev dem bortover langs veeggen med billederne frem:

«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at gjore noget slikt —. Kline oljefarver paa leerred — du ser jo,
det blir ikke andet nu — dede malingsklatter. Du store gud, du har da set, hvor jeg arbeidet de forste
maanederne — som en slave — jeg kan jo ikke male engang leenger —.»

Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, som han kjendte fast grund under foten igjen.
«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det — svineriet der,» sa hun utfordrende.

«Ja det er ikke rare greierne — det skal jeg gjerne indremme.» Han stod med haenderne i
bukselommerne og saa paa. «Men det, det er da noget som kan hande enhver av os — perioder, da vi ikke
kan. For den saks skyld — du burde vite, synes jeg, at det maa veere noget forbigaaende — for dig. Jeg tror
ikke paa, at man kan tape sit talent, om man har varet aldrig saa ulykkelig ellers —.

Du har jo forresten veeret borte fra dit arbeide aldrig saa l&enge —. Man maa jo da farst arbeide (3471 sig

op igjen, faa tilbake herredommet over virkemidlerne, kan du vel vite. — Bare modelstudiet da jente — det
er vel tre aar snart siden du har tegnet en akt. — Man gjor ikke slikt ustraffet, det vet jeg da fra mig selv —.»

Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys gamle skissebgker:
«Bare teenk paa, hvordan du arbeidet dig op i Paris — jeg skal faa lov at vise dig —.»
«Nei nei — ikke den,» sa Jenny fort og rakte haanden ut efter boken.

Heggen blev staaende med den sammenklappet og saa forbauset paa hende. Saa vendte hun ansigtet
bort:

«Ja du kan forresten gjerne se —. Jeg forsgkte bare at tegne gutten en dag —.»

Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i sofaen som for. Han saa en stund paa de smaa
blyanttegninger av det sovende spadbarn. Saa la han varsomt boken fra sig.

«Det var nok synd, du skulde miste den lille gutten din —,» sa han sagte.

«Ja—.



— Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet vaeret likegyldig, forstaar du. — Du snakker om vilje —
men ens vilje kan ikke holde liv — i ens barn — og da saa —.

Og jeg orker ikke forsgke at bli til noget mere, Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste jeg dudde til —
og brad mig om — veere min lille guts mor. Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i bund og grund,
for hvergang jeg forsgkte at elske (3451de andre, saa var mit eget jeg som en mur imellem os. — Men gutten
var min, han —. Hadde jeg hat ham, da kunde jeg arbeidet — aa hvor jeg skulde arbeidet —.

Jeg la planer. — Jeg taenkte paa det nu i host, jeg reiste nedover — jeg hadde jo bestemt at bo i Bayern
med ham isommer. Jeg var rad, sjoluften deroppe skulde vaere for skarp for ham —. Han skulde ligget i
vognen sin og sovet under epletrarne — og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg vet ikke et sted i verden,
hvor jeg kan reise hen, som jeg ikke har dremt om at komme med gutten. Der findes ikke det i verden,
som jeg vet av godt eller vakkert, som jeg ikke har teenkt, mens jeg hadde ham, at han skulde lzere og han
skulde se. Jeg eier ikke en ting, som ikke var hans og — det rade plaedet mit brukte jeg at tulle ham ind i —.
Den sorte kjolen, du maler mig i, fik jeg sydd i Warnemiinde, da jeg var kommet op — jeg tok den faconen
for at det skulde vaere letvint med at laegge ham til —. Der er flekker indi foret av melk —.

Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. Jeg leenges efter ham slik, at jeg er liksom lammet. — Om
natten tuller jeg hodeputen min sammen og tar den i armen og sutrer paa lillegut. — Jeg kalder paa ham
og snakker til ham, naar jeg er alene —. Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat billeder av ham fra alle aldre
—. Nu hadde han straks vaeret et aar teenk — hat teender og kunnet krabbe — reist sig op kanske og gaat litt.
Hver maaned, hver dag saa tenker jeg, nu hadde han veeret saa og saa gammel — undres, hvordan han
hadde set ut. — (3491 Alle kjeerringerne, som gaar med en bambino paa armen — alle ungerne, jeg ser paa

gaten, saa tenker jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var saa stor —.»
Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet.

«Jeg taenkte ikke det var slik, Jenny,» sa han sagte og haest. «Jeg forstod nok, det var vondt. Men jeg
teenkte jo — paa en maate — det var bedst — slik. Hadde jeg skjont, hvordan det var, saa hadde jeg jo reist
op til dig —.»

Hun svarte ikke — blev ved med sit:

«0Og saa dede han — saa bitte, bitte liten stakkar. Det er jo bare egoisme av mig, at jeg ikke under ham
det — at dg, inden han var begyndt at skjgnne den aller mindste smule. Han kunde bare titte efter lyset —
og skrike naar han traengte byttes paa eller var sulten. Og han jafset likegodt efter kindet mit som efter
brystet —. Han kjendte mig ikke endda — ikke ordentlig ialfald. Der var vel begyndt at vaagne nogen smaa
glimt av bevissthet inde i det vesle hodet hans — men tenk paa det, at han aldrig har visst, at jeg var hans
mor —.

Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham uten saanne
rent legemlige —,» hun lgftet heenderne, som hun tok barnet ind til sig. Saa faldt de dedt og tomt ned paa
bordet.

«Den forste fornemmelsen, da jeg rorte ved ham, kjendte hans hud mot min. Den var saa myk, litt



fugtig — som noget indvendig —, luften hadde jo neppe rort ved den endda, skjenner du. Det er saan, at jeg
tror, man vil synes et nyfadt barn er 3501 &kkelt at komme nzer, naar det ikke er ens eget kjod og blod —. Og
ginene hans — de hadde ikke ordentlig farve endda — de var marke — jeg tror, de hadde blit graablaa
forresten. De er saa rare, saanne smaabarns gine — mystiske, hadde jeg naer sagt. — Og det vesle hodet
hans — naar han laa og fik bryst hos mig og klemte naesetippen sin flat og det banket oppe i den der
fontanellen, og det tynde, dunete haaret — han hadde noksaa meget haar, da han blev fedt — merkt —. Jeg
syntes, han var deilig jeg.

Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg teenker jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i heenderne mine.
Siderne var saa runde — han var tykkest paa midten, ser du —. Og enden hans var saa komisk klemt
sammen, litt spids — jeg syntes naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor jeg syntes han var sgt, den
lille ungen min —.

Og saa dgde han. — Jeg hadde glaedet mig saa til alt det, som skulde komme, saa jeg syntes naesten
ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, den tiden jeg hadde ham — eller kysset ham nok, eller
set nok paa ham — endda jeg gjorde jo ikke andet de ukerne —.

Og saa var der bare savnet igjen — du kan ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som hele min
krop verket av savn efter ham. — Jeg fik beteendelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes som bare
savnet, der slog ut. — Jeg savnet ham i armene og mellem haenderne og mot kindet —. Et par ganger i de
sidste ukerne lukket han haanden om fingeren min, naar jeg stak den ned til ham. — (35:1 Engang hadde

han faat fat av sig selv paa noget av haaret mit, som var glidd ut —. De sgte, sgte smaa haenderne hans —.»
Hun la sig fremover bordet — hulket lavt og voldsomt, saa hun skalv.

Gunnar hadde reist sig — stod litt, tvilraadig, med graat i strupen. Saa gik han pludselig bort til hende,
og fort og forlegent, kysset han hende heftig ovenpaa issen.

Hun blev liggende en stund og graate. Men tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten og gav sig til
at bade ansigtet.

«Aa gud ja, hvor jeg l&nges efter ham,» sa hun indimellem, forgraatt.
«Aa Jenny —.» Han fandt ikke andet at si: «Aa Jenny.

— Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan du vite —.»

Hun kom tilbake — la et gieblik sine heender paa hans skuldre:

«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget paa det, jeg sa for. — Engang imellem saa vet jeg naesten
ikke av mig —. Men du kan skjenne — bare for guttens skyld, om ikke andet — saan likefrem hengi mig til
utskeielser gjor jeg nu vel ikke heller —.

Igrunden vil jeg naturligvis selv forsgke at gjore det bedste ut av livet — vet du vel. Prove at arbeide
igjen — selv om det ikke blir rart nu i begyndelsen. — Man har da altid den trest, at man lever ikke laenger,
end man selv vil —.» Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slor:



(3521 «Saa gaar vi og spiser — du maa jo vaere blit sulten, saa sent som det er —.»

Gunnar Heggen blev blodred over hele sit unge ansigt. Nu hun sa det, kjendte han sig pludselig
skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde fole noget slikt nu —. Han tarket taarerne av sine vaate,
hete kinder og tok sin hat paa bordet —.



X.

Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise og hvor der altid var mange
skandinaver. De blev ved at gaa utover i skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de gamle Borgo-
kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de hadde spist undertiden, naar
de kom fra Vatikanet. Dit gik de.

De spiste uten at snakke sammen. Jenny teendte en cigaret, da hun var faerdig. Og hun nippet til sin
rodvin og gned de duftende mandarinskaller mellem fingrene.

Heggen sat og rakte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet.
«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig.
«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?»

«Ja. De er der nu — kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandveske og rakte
ham.

13531 Kjeere sgte Jenny min!

Du maa ikke vaere lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste brev. Jeg har tenkt jeg
skulde gjore det hver dag, men det er ikke blit noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen og at du
maler og at du har Gunnar til at veere sammen med.

Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli boende
paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det varmt paa
kjokkenet. Men bare vi engang kunde faa raad til at kjope den lille stuen — men det blir for dyrt, for vi
maatte stelle saa meget paa den og gjore om laaven til atelier for Lennart og saette op ovner og en
masse, men vi har leiet den til naeste sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted jeg er gladestii
verden. Du kan ikke teenke dig noget saa skjont som vistkusten, der er saa rart og armt og veirbitt
med de graa kullerne og det stormherjede krattet i klgfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa
stuerne og havet og den vidunderlige himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er gode,
og Lennart og jeg har hat det saa deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes jeg er rar nu, saa
bare kysser han mig og sier jeg er en liten sjgjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt
fast hos ham —.

Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av dennegang og det samme kan det
veere. Jeg synes nasten, det er hjertelast at skrive [3s410m det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre
end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din — og jeg synes ikke,
jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt det jeg har gnsket mest altid, men jeg skal
altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder til og — jeg kunde nasten ikke tro det selv forst, men nu
er det sikkert nok. Jeg forsgkte i det leengste at skjule det for Lennart — jeg skammet mig saa for de to



gangene, jeg har narret ham med det, og jeg var saa raed, jeg tok feil, saa jeg negtet forst, da han
begyndte at ane det, men saa maatte jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom ikke endda, at
jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart sier forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er
bare for at ha trgstet mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa, igrunden vil han
helst ha en sgn, men du vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i hende og desuten, har vi forst en,
kan vi jo nok faa flere.

Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan naesten vare det samme hvor vi er; ialfald leenges ikke jeg
til Paris; teenk fru Lundquist spurte, om jeg ikke var @rgerlig over at denne ungen kom og veltet
pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste gutter —. Men de
gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og Lennart sier, hun foraerte os dem
gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa hadde lillen straks to sate store bradre at leke med,
naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla 3551 kusin — de sier tant til mig, og det er saan

morsom skik, synes jeg.

Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for — under disse omstendigheter kan da
Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, det er
bare ham jeg har veeret glad i igrunden.

Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg er saa lykkelig? Men jeg vet
jo, at du under mig saa godt.

Hils alle kjendte, du treeffer dernede og Gunnar ferst og sidst mange ganger. Du kan godt fortelle
ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa vel. Til sommeren kommer du og besgker os!

Tusen kjeerlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde
Cesca.

PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun ded og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier. Jeg
skulde forresten hilse fra ham.

Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen.

«Jeg er glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er glad. Det er tilbake av mig selv

— om intet andet.»

I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot kirken.

I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte
spokelsesagtig inde i den ene av de buede sgilegange. Den anden laa helt i moarke; bare statueraekken paa
dens tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens (3561 facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet

det til som vand her og der.

De to fontaener drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den maaneblaa himmel.
Hvirvlende dreves vandet i hgiden, plasket ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake i



kummerne.
Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs sgilegangen.
«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig med mig?»
«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.
«Det er mit alvor.»
«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»

«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa synes du for
tiden selv, at dit liv ikke er noget videre veerd. Undertiden teenker du paa at draepe dig, forstaar jeg. Men
naar du er saa opgit — hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du kan da forsgke det, vet
jeg!»

Jenny rystet paa hodet:

«Ja tak, Gunnar — men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig med ett:
«For det forste bor du da kunne teenke dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet — kunde du faa mig til at
ta mot dig som en redningsplanke, saa var jeg ikke vaerd, at du skulde umake dig med at reekke mig en
lillefinger.»

«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nelet et gieblik. «Det er det, at jeg er blit — glad i dig. 35,1 Det er
ikke for at hjelpe dig — ja, jeg vil nok ogsaa gjerne hjlpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar nu — hvis det
gik galt med dig — jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjare. Jeg orker ikke at taenke paa det —. Der er ikke den
ting i verden jeg ikke skulde gjare for at hjelpe dig — fordi jeg er saa glad i dig, skjenner du.»

«Aanei, Gunnar —.» Hun stanset og saa skreemt paa ham.

«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du da godt kunne gifte dig med
mig — likegodt det som noget andet — naar du allikevel er treet av det hele, og synes, du har opgit dig selv.»
Og hans stemme blev het og bevaget, og han brast ut: «For du maatte komme til at bli glad i mig, jeg vet
det saa sikkert — saa glad som jeg er i dig!»

«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «Men det er ikke nogen folelse, du kunde neie dig med i
leengden. — En hel og sterk folelse har jeg altsaa ikke evnen til —.»

«Vist har du det. Det har alle mennesker. Jeg var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at opleve andet
end — disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden ikke paa, at der var andet —.» Han senket stemmen.
«Du er jo den forste, som jeg elsker.»

Hun stod stum og stille.

«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen for —. Jeg hadde en slags sky — e&rbgdighet — for det. Jeg
har aldrig for elsket en kvinde.



Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig — et eller andet ved dem. — Cescas mundviker,
3581 naar hun smilte — det ubevisste raffinerte ved hende —. Et eller andet, som satte min fantasi i
bevaegelse, som fik mig til at digte eventyr om dem — eventyr, som jeg vilde opleve —. En dame var jeg
forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dypred silkekjole paa, forste gang jeg saa hende — ganske
svart i folderne som de markeste roser — jeg taeenkte mig hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo —.
Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig og
utenpaa — og et glimt i giet, naar vi andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke
—. Da var jeg forelsket i den tanken at se dig lassluppen og leende —.

Men aldrig for har jeg elsket — et andet, levende menneske.»

Han saa bort fra hende et gieblik — stirret mot springvandets sgile, som funklet i maanelyset. Og han
kjendte den nye folelse stige og funkle slik i sig selv — og hans sind var fuldt av nye ord, som sprang i
ekstase over hans laber:

«Forstaar du, Jenny — jeg elsker dig saan, at jeg synes alt andet er likegyldig. Jeg sorger ikke over, at
du ikke elsker mig — for jeg vet, du vil komme til det en dag — jeg foler jo, at min kjeerlighet er netop slik,
at den vil faa det til at ske —. Jeg har tid til at vente, for det er vidunderlig at elske dig slik —.

Da du sa det om at la dig traakke ned — kaste dig under lokomotivet — da var der noget, som haendte
med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det var, jeg visste bare, jeg orket ikke here dig si slik (3501 — jeg visste,
jeg kunde ikke la det ske — det var, som det gjaldt mit eget liv —. Og du snakket om barnet — det gjorde saa
vanvittig ondt — at du hadde lidt saan, og jeg kunde ikke hjalpe og — ja, jeg visste det ikke da, men det var
vist det og, at jeg vilde, du skulde holde av mig —. Og jeg forstod det alt, Jenny, den grenseslgse kjerlighet
og det forfaerdelige savn — for slik holder jeg jo netop av dig. Og saa mens vi gik utover her — mens vi sat
derborte paa trattoriet — jeg forstod det hele —. Hvor granseslgst kjaer og dyrebar du er for mig.

Nu synes jeg jo, det har veeret saan bestandig, forstaar du. Alt, jeg husker om dig, hgrer med i det — at
jeg holder av dig. Nu skjgnner jeg, hvorfor jeg har varet saa nedtrykt, siden du kom hit. Jeg saa, du hadde
det vondt — det var det, baade at du var saa stille og trist den forste tiden, og disse anfaldene av vildskap
siden —. Jeg husker den dagen paa landeveien ved Warnemiinde; jeg ser dig, da du stod der og graat — det
ogsaa hgrer med i, at jeg elsker dig —.

De andre mandene, du har kjendt, Jenny, — guttens far ogsaa — aa, jeg vet, hvordan det har varet. Du
har snakket og snakket med dem om alt, du har taenkt, og det er bare blit til snak om tanker, selv naar du
provet at faa dem til at skjenne, hvordan du felte — for de kunde ikke forstaa, hvordan du var. — Men jeg
vet det. — Det, du sa den dagen i Warnemiinde, og det, du sa idag — du vet, at det kunde du bare si til mig
— det er ting, som bare jeg kan forstaa — er det ikke sandt.»

13600 Hun bgiet overrasket — samtykkende — hodet. Det var sandt.

«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er. Aa. Og saan
elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig og kysse det bort
altsammen, til du blir ren og sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med min kjeerlighet, Jenny, end at du
skal bli, som du vilde veere og maa veere for at kjende dig lykkelig. Hvad galt du kunde finde paa — jeg vilde



tro, du var syk, det var noget fremmed, som hadde treengt sig ind i dit vaesen —. Om du bedrog mig — om
jeg fandt dig fuld i en rendesten — du er min egen elskede Jenny allikevel —. Hgrer du?

Kan du ikke bare bli min — gi dig over bare til mig, leegge dig ind i armene mine og la mig gjore dig til
min —. Du skal bli sund og lykkelig igjen — jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal gjare det, men jeg vet,
jeg finder paa det av min kjaerlighet —. Saa du skal vaakne litt gladere hver morgen, og hver dag blir litt
lysere og litt varmere for dig end igaar og din sorg litt mindre tung. — Kan vi ikke reise op til Viterbo, du

eller et andet sted hen —? Aa, la mig faa dig — jeg skal passe dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit
frisk igjen, saa er du kommet til at elske mig, og du vet, at vi to kan slet ikke leve uten hinanden —.

Hgarer du, Jenny — du er syk — du kan ikke greie dig selv —. Bare luk ginene dine og gi mig henderne,
saa tar jeg og elsker dig frisk — aa, jeg vet, jeg kan —.»

(3611 Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun hadde lznet sig op mot en sgile — stod der og smilte

sykt i maaneskinnet:
«Hvordan skulde jeg kunne gjore denne store ondskap og synde imot gud —.»

«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen jeg sier dig jo, det gjor ikke noget. For jeg vet, at min
kjeerlighet er slik beskaffen, at du kommer til det, bare du har levet gjemt inde i den en tid —.»

Han tok om hende — kysset hele hendes ansigt, badet det med kys. Hun stod viljelgs. Men hun hvisket
allikevel om en stund:

«Ikke gjor det, Gunnar — er du snil —.»
Han slap hende tavende:
«Hvorfor maa jeg ikke gjore det?»

«Fordi det er dig. — Hadde det vaeret en anden — som var mig likegyldig — vet jeg ikke, om jeg gad gjore
motstand —.»

Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og tilbake i maaneskinnet.

«Jeg forstaar dig. — Da du hadde faat den lille gutten din, syntes du, der blev mening i dit liv igjen —
efter alt det meningslgse. For du elsket ham, og han traengte til dig. Og da han dede, saa blev du likegyldig
med dig selv, for du synes, du er overfledig.»

Jenny nikket:

«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i — saan at det vilde gjore mig vondt, om jeg visste, de var
bedrevet, og glad, naar det gik dem godt. Men jeg kan hverken gjore dem storre sorg eller glaede. Det har
vearet saan altid. Og det var det, (3621 som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og leengselsfuld for — at her
gik jeg, og det var ikke noget menneskes lykke, at jeg var til. Det var det, jeg vilde vaere, Gunnar — lykken
for et andet menneske. Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du snakket om arbeidet, men jeg trodde
aldrig paa, at det var nok, for det er saa egoistisk —. Den dypeste glaede av det er jo ens egen, mens man



gjor det — og den kan man ikke dele med nogen. Men der er jo ingen gleede, som er lykke, uten man kan
dele den med andre —. Uten det man kan fole nogen enkelte gieblikke, mens man er ung. Det har jeg nok
kjendt — naar jeg syntes, jeg var blit litt mere slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme, som
samler paa nogenslags rigdom for andet end at bruke den. En kvinde ialfald — jeg synes, en kvindes liv er
meningslast, naar hun ikke er nogens glaede. — Men jeg har aldrig varet det, bare til sorg for nogen — den
lille fattige gleeden, jeg gav, kunde neesten hvilkensomhelst anden git, for de elsket mig jo bare, fordi de
saa noget andet i mig, end det jeg var —.

Og efter lillegut var dod, kom jeg til at synes, det var godt, der var ingen, som stod mig saa ner, at jeg
kunde gjore dem en rigtig alvorlig sorg. Der var ingen, jeg var umistelig for —.

Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid vaeret den, jeg nedigst vilde ha viklet ind i mit forvirrede
liv —. Paa en maate har jeg altid holdt mest av dig — blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes, det var godt vi
var venner, saan som vi var —. Saa ikke kjaerlighet og alt slikt farlig og urolig (5631 kunde komme imellem os.

Jeg syntes, du var for god til andet —. Aa, herregud, hvor jeg vilde gnske, det ikke var blit forandret —.»

«Nu har jeg ingen folelse av, at det nogen gang har varet anderledes,» sa han sagte. «Jeg elsker dig.
Og jeg tror, du treenger mig. Jeg er saa sikker paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og bare du det
blir, saa har du gjort mig lykkelig.»

Jenny rystet paa hodet:

«Hadde der bare vearet det mindste igjen av min tro paa mig selv. — Hadde jeg ikke folt mig saa
uoprettelig faerdig — saa kanske. — Men, Gunnar — naar du snakker om, at du elsker mig — saa vet jeg, at
det du holder av hos mig, er dedt og adelagt. — Og saa er det jo bare det samme igjen — du er forelsket i
noget du dremmer dig til hos mig — kanske noget, jeg har veret eller kunde blit —. Men allikevel — en dag
kommer du til at se mig, som jeg er nu — og saa blir du bare ulykkelig du og —.»

«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme til at se det som en ulykke, at jeg elsker dig. Jeg vet
meget bedre end du selv, at slik du nu har det, traenges der bare et puf, og du stuper — uti noget aldeles
vanvittig. Men jeg elsker dig — for jeg kan se hele den veien, som har fert dig dit, og om du stupte, saa
fulgte jeg bare efter dig og forsgkte at beere dig tilbake paa armene mine og elske dig allikevel —.»

*
Da de stod oppe i gangen foran sine vaerelser om natten, tok han hendes hander:

13641 «Jenny — vilde du ikke hellere, jeg skulde sove hos dig inat — end ligge alene? Vilde du ikke synes
allikevel, det var godt at sovne ind i armen til en, som holdt av dig over alt i verden — vaakne slik

imorgen?»
Hun saa op — smilte besynderlig i det gule skjer av voksstabelen:
«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.»

«Aa, Jenny —.» Han virret heftig med hodet. «Det kan godt vere, jeg gaar ind til dig inat. — Jeg synes,
jeg har lov — det vilde ikke vaere no galt av mig. — Jeg vet, det var bedst for dig, naar du var min.



Blir du sint — blir du bedrgvet — hvis jeg kommer?»

«Jeg tror, jeg vilde bli bedrgvet — bakefter. For din skyld. — Aanei, ikke gjor det, Gunnar. Jeg vil ikke
bli din — naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa godt bli nogen andens —.»

Han lo litt — kaadt og smertelig paa en gang:

«Da burde jeg —. Var du ferst min, saa blev du ikke nogen andens — saa godt kjender jeg dig, Jenny
min. — Men naar du ber — jeg kan jo gjerne vente —.

— Men laas doren din da,» sa han med den samme latteren.



XI.

Hele dagen igjennem hadde det vaeret surt veir med kolde, blekgraa skyer hgit oppe under himmelen.
Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule striper over horisonten i vest.

is651Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen for at tegne. Men det var ikke blit til noget
— hun hadde bare sittet og hangt paa den store fritrappe utenfor San Gregorio og set ned i lunden, hvor de
store treer begyndte at knoppes vaarlig under den blekgraa himmel, og tusenfryden skinnet teet utover
gronsvearet.

Hun gik indover igjen gjennem alleen, som lgper under Palatins sydskraent. Ruinmasserne steg iveiret,
falmet graa, opover mot klostrets palmer paa toppen. Nedover skraaningen hang de eviggrenne busker
neesten svarte, pudret med kalkstov.

Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de ade ruiner av Colosseum og Palatin og Forum omkring,
lusket nogen forfrosne prospektkortsalgere. Der var faa turister ute idag. Etpar smaa skindterre damer
pranglet paa umulig italiensk med en omvandrende mosaikkreemmer.

En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i Jennys kaape og rakte en tust stedmorsblomster op mot
hende. Han var utsgkt svartgiet og langhaaret og pyntet ut i nationaldragt med spids filthat, flgilsjakke og
sandaler utenpaa de hvite uldsokker. Han kunde ikke snakke ordentlig rent endda, mens han bad om en
soldo.

Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet gieblikkelig op paa siden og tok den takkende i forvaring.
Hun hadde forsgkt at gi sin dragt et litet nationalt sving hun og — sngrt et radt flgilskorset utenpaa sin
skitne, rutede bluse og brettet en serviet i firkant ovenpaa haaret. I armene bar hun et speedbarn.

13661 Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny spurte. Ja stakkars, den var syk.

Barnet var ikke storre end Jennys gut hadde varet ved fedselen. Huden var rad og saar og skjeellet —
det pustet pipende, som om luftveierne var fulde av slim, og ginene kiket glanslgse ut under betendte
halvlukte laag.

Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa moren. Men de sa, det kom til at d@. Det var nok bedst
for det stakkars ogsaa —. Konen saa traet og trist ut — styg var hun og tandlgs.

Jenny folte graaten komme op i strupen. Stakkars liten unge. — Ja for den var det bedst at de. Stakkars
lille kryp. Hun strgk kjertegnende over det lille heeslige ansigt.

Hun hadde git konen nogen flere penger og hun vilde like til at gaa. I det samme kom der en herre
forbi. Han hilste — stanset et gieblik — men gik videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det var Helge Gram.

Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig ned foran den lille gutten med blomsterne og tok hans
hznder, drog barnet nermere til sig og snakket med ham, mens hun forsgkte at faa bugt med den
vanvittige skjelving, som lgp gjennem hendes krop.



En gang snudde hun hodet og saa til den kant, han var gaat. Borte i trappen, som fgrer fra pladsen
rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og saa hitover.

Og sittende paa huk blev hun ved at snakke med konen og barnet. Da hun igjen saa op, var 36;1han

gaat, — men hun ventet til leenge efter hans graa hat og frak var forsvundet.

Saa naesten lgp hun hjemover — gjennem bakgater og smug, rad for hvert hjerne hun bgiet om, at han
skulde staa paa lur.

Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun, og der spiste hun aften paa et trattori, hvor hun ikke
hadde vaeret for.

Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker av vinen, blev hun roligere.

Om hun nu traf Helge og han snakket til hende — saa var det pinlig naturligvis. Selvfalgelig vilde hun
helst undgaa det. Men om det faldt saan, saa var det jo ikke noget at vaere saa meningslgst reed for. — De to
var jo feerdige med hinanden. Det som var skedd, efter de skiltes, det hadde ikke han noget med at kraeve
hende til regnskap for. Om han gjorde det — han hadde ingen ret. Hvad han saa visste — hvad han saa
kunde si — hun visste jo selv, hvad hun hadde gjort. Sig selv hadde hun maattet staa til regnskap — og hvad
var alt andet imot det.

Behgvet hun at veere raed noget menneske hun —. Der kunde ingen gjore hende noget veerre end det,
hun hadde gjort sig selv.

Men det hadde veeret en vond dag, det var det. En av de dage, da hun ikke folte sig aedru. Nu var det
bedre —.

Men ikke far var hun kommet ut paa gaten igjen, for den taakede, fortvilede raedsel var over hende
paany. Og den pisket hende, saa hun gik (3631 stormende fort, uten at vite av det, og hun knyttet sine

hander og talte halvheit med sig selv.

Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var breendende het. Og hun husket forst nu, at hun hadde set,
der blev en vaat flek paa den ene, da hun klappet det syke barn. Hun sleengte hanskerne fra sig i

vemmelse —.

Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa banket hun paa Gunnars der—. Men han var ikke inde.
Hun saa efter oppe paa taket, — der var ingen.

Hun gik ind til sig selv og teendte lampen. Med armene korset over brystet sat hun og stirret ind i
flammen - reiste sig og drev hvilelgs paa gulvet og satte sig igjen som for —.

Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen. Aa bare Gunnar kom. — Aa bare ikke den anden kom
—. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde. Men han kunde treffe nogen og sperge —. Aa Gunnar, Gunnar
kom!

— Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig i hans arme og be ham ta hende —.



For fra det gieblik, hun hadde mgtt Helge Grams gulbrune gine, hadde hele den fortid, som var
begyndt under de gines blik — reist sig mot hende. Det var over hende igjen altsammen — veemmelsen,
tvilen paa egne evner til at fale og til at ville og til at veelge — tvilen, om hun for alvor ikke vilde det, hun sa
til sig selv hun vilde ikke. — Og hun saa paa sig selv, som hun hadde set dengang — forlgiet, fordremt, slap
— mens hun gik og lot for sig selv, som hun fordret at fale rent og sterkt (3601 0g helt, mens hun sa, hun vilde
vere erlig, arbeidsom, modig, offervillig, disciplinert — saa lot hun sig tumle av stemninger og drifter,
som hun ikke gad kjempe imot, endda hun visste, hun burde — lgi kjaerlighet for at snike sig til en plads
mellem menneskene, som hun aldrig hadde kunnet vinde, saaleenge hun var erlig —.

Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind mellem mennesker, hvor hun hadde visst altid, hun
maatte vaere en fremmed, fordi hun var av en anden art. Men hun hadde ikke orket at vaere alene,
indespaerret i sin egen natur. Hun hadde gjort vold paa sin natur. Og motbydelig, unaturlig var hendes
forhold blit til de mennesker, som var hende vaesensfremmede inderst inde. Sgnnen og faren —. Og nu
efterpaa — hendes eget inderste vaesen var blit gdelagt av det — hvert fast holdepunkt, hun hadde hat i sig
selv, det svigtet — smuldret hen. Hun oplestes indenfra —.

Hvis Helge kom — hvis hun mgtte ham — saa visste hun, fortvilelsen, leden ved hendes eget liv, vilde
overvaelde hende. Hun visste ikke, hvad der vilde ske — bare — maatte hun staa ansigt til ansigt med det
der igjen, saa orket hun ikke mere —.

Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke hadde hun sletikke teenkt paa i disse uker, han hadde tigget
om at faa hende — som hun var. Og svoret paa at han kunde hjalpe hende over — bygge op igjen alt, som
var gdelagt i hende —.

Sommetider hadde hun bare gnsket, han vilde ta hende med magt. Saa hun slap at valge. For det var
det samme hvad han sa — valgte hun at (5701 bli hans, da sa hendes sidste stolthet hende, at hun hadde
ansvaret. Da maatte hun bli det hun hadde vaeret — det han trodde hun var og det han trodde hun kunde
bli. Enten hun orket eller ikke orket — hun maatte arbeide sig op av alt det, hun nu laa sglet ned i —
begrave under et helt nyt liv alt som hadde veret, siden hun gav Helge Gram det kys, hvormed hun
forraadte al sin tro og hele sit liv indtil den vaardag paa kampanjen.

Om hun vilde bli Gunnars —. Var det saa, at hun elsket ham — naar han var alt det, hun hadde villet bli.
Naar hele hans veasen kaldte paa alt det i hende, som hun engang hadde valgt at dyrke og pleie — hver
hendes evne, som hun hadde fundet veerdt at styrke —.

Elskoven, som hun hadde sgkt paa vildstier, dit hendes syke leengten og hete uro hadde drevet hende —
var den da bare det selvfolgelige at lukke ginene og gi sig ham ivold, som var den eneste, man stolte paa —
den, som alle ens instinkter navnte som samvittighet og rette dommer —.

Men hun hadde ikke kunnet gjore det — alle disse ukerne hadde hun ikke kunnet gjore det. Hun hadde
bare syntes, hun maatte forst komme litt ut av dette uferet, hun laa i, ved egen kraft. Hun maatte bare
fole, det var hendes egen vilje fra gamle dage, som hadde tat igjen styret i hendes splittede sind. Bare saa
hun fik igjen et gran respekt og tillid til sig selv —.

Skulde hun leve videre — saa var Gunnar jo i sig selv alt, som var livet for hende. — Aa etpar gloser, som



han hadde rablet paa et stykke papir — [371en bok, der bar bud til hende fra noget i hans vaesen — det var jo
det, som hadde vakt den sidste flimrende leengsel mot livet, dengang hun slapte sig som et lemlaestet dyr
efter barnets ded —.

Kom han nu — saa fik han ta hende. Bare hende over det forste stykket. Siden skulde hun nok forsgke
at gaa selv —.

Og for hendes sjael, som smuldret op, der hun sat og ventet, blev det til det:
Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden, saa maatte hun de.

Og da hun herte trin i trappen, og det var ikke Gunnar, og da det banket paa hendes der, bgiet hun
hodet og gik skjelvende hen og lukket op for Helge Gram. For hende stod det bare, som hun lukket op for
den skjabne, hun selv hadde manet over sig.

Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem i lyset og la hatten paa en stol. Hun hilste ikke paa ham
nu heller.

«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom hit iforgaars. Fra Paris. Jeg saa din adresse i foreningen
—jeg hadde teenkt at gaa op til dig en dag. Saa mette jeg dig paa gaten ieftermiddags. Jeg kjendte det graa
skindtaiet dit langt borte fra.» Han snakket fort — liksom stakaandet. «Vil du ikke si godaften til mig,
Jenny — er du lei for jeg er kommet op til dig?»

«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den haand, han rakte hende. «Vearsgod, vil du ikke sitte ned?»

13721 Hun satte sig selv i sofaen. Hun hgrte sin egen stemme — ganske rolig og liketil lod den. Men i

hjernen hadde hun den samme besynderlige, delirerende raedselsfornemmelse.
«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og satte sig i stolen ved siden av.
«Det var pent av dig,» svarte Jenny.
De tidde stille litt.
«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa, du hadde tat doktorgraden — gratulerer!»
«Tak.»
Saa blev der en pause igjen.

«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa leenge nu —. Sommetider har jeg teenkt paa at skrive til dig — men
det blev aldrig. — Heggen bor her i huset han og, ser jeg —.»

«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig — et atelier — men de er saa dyre og vanskelige at faa fat paa her
i byen. Men dette vaerelset har jo ganske godt lys —.»

«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja —.»



Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men kom straks tilbake og satte sig som far. Jenny saenket
hodet — hun kjendte, han stirret vedholdende paa hende.

Saa snakket han igjen — de forsgkte at tale sammen, han spurte til Fransiska Ahlin og andre felles
bekjendte. Men samtalen dede bort straks og han blev sittende taus igjen og se paa hende som for.

«Vet du, at mine foraeldre er blit skilt,» spurte han pludselig.
Hun nikket.

(3731 «Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor skyld i det leengste. Gik der og gnuret og gnusslet
mot hinanden som to mgllestener, til alt vort var malt til pulver imellem dem. Nu var der vel ikke mere,
som kunde males istykker — saa stanset mgllen —.

Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de snakket sammen — de slos ikke netop. Men det var noget i
stemmerne deres —. Mor skjaldte forresten og brukte mund — graat tilslut —. Far var bare rolig, stilfeerdig
— men der var en klang i ragsten, et hat saa koldt og haardt, saa det skar —. Jeg laa inde paa sovevarelset og
pintes av en tvangsforestilling, faar jeg vel kalde det. For en svir det skulde veere at ta en strikkepinde og
stikke tvers gjennem hodet, ind av det ene gret og ut av det andet —. De stemmerne gjorde rent fysisk
vondt inde i trommehinderne — med en smerte, som likesom forplantet sig indefter i hele hodet, forstaar
du -.

Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to gjort sin pligt som foraldre. Saa er det slut —.»
Han nikket fremfor sig etpar ganger.

«Det er saa haeslig. Hatet mener jeg — alt blir saa haslig, som kommer i naerheten av det. Jeg var og
besgkte min sgster sidste sommer. Vi sympatiserte jo aldrig — men. Det var avskyelig at se hende sammen
med manden. — Sommetider kom han bort og kysset hende — tok pipen ut av den tykke, vaate munden sin
og kysset konen. Saan en pave paa prakestolen og fraadser hjemme —. Sofie blev ganske hvit sommetider,
naar han rgrte hende —.

137410g du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfolgelig bakefter, at det maatte gaa istykker, alt det fine,
myke lysegrgnne mellem os — fryse bort i den luften der. Da jeg var reist fra dig dengangen, angret jeg. Jeg
gik og vilde skrive — men vet du, hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg fik et brev fra far — han fortalte, han
hadde vaeret oppe hos dig. Det var en formaning da forstaar du, at jeg burde forsgke at gjenopta
forbindelsen med dig —. Saa skrev jeg ikke — jeg hadde en overtroisk raedsel for at folge et raad fra den
kanten —.

Saa har jeg gaat og lengtet og dramt om dig hele tiden bare, Jenny. Tumlet omigjen og omigjen med
alle minderne. — Vet du, hvad som var det forste sted, jeg opsgkte her i Rom — igaar? Jeg var ute paa
Montagnola. Jeg fandt igjen navnene vore i kaktusbladet —.»

Jenny sat blek med sammenknugede hander.

«Du ser akkurat ut som fgr. Og du har levet tre aar, som jeg ingenting vet om,» sa Helge sagte. «Nu jeg
er sammen med dig igjen, kan jeg ikke fatte det. Det er akkurat som var det ikke sandt, alt det som ligger



mellem vi skiltes her i Rom —.
Og saa er du kanske en andens nu —.»
Jenny svarte ikke.
«Er du — forlovet,» spurte han sagte.
«Nei.»

«Jenny —» Helge bgiet hodet, saa hun ikke kunde se hans ansigt. «Vet du — alle disse aarene — jeg har
teenkt — dromt om — at faa dig tilbake. Jeg har gaat og utmalt mig, at vi to mettes igjen — og vi kom til at
forstaa hinanden. — Du sa jo, jeg (3751 var den forste, du hadde veeret glad i Jenny — er det umulig?»

«Ja,» sa hun.
«Heggen?»
Forst svarte hun ikke.

«Jeg har altid vaeret skinsyk paa Heggen,» sa Helge sagte. «Jeg var raed, det var ham som var den rette
—. Da jeg saa, han bodde sammen med dig.

— Nu er dere altsaa — glad i — hinanden?»
Jenny tidde endda.

«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen.
«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.»
«Paa den maaten,» sa han haardt.

«Nei.» Hun smilte flygtig. Og traet og opgit seenket hun hodet. «Jeg orker ikke noget forhold til nogen
— nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde gnske, du vilde gaa, Helge.»

Men han blev sittende.
«Jeg kan ikke forstaa, alt skal vaere forbi. Jeg trodde det aldrig, og nu jeg ser dig —.

Jeg har tenkt og teenkt det var jo min egen skyld — jeg var saa forsagt — visste aldrig hvad som var det
rette. Det kunde vaeret anderledes —. Jeg har teenkt paa den sidste aftenen, jeg var sammen med dig i
Rom. Jeg syntes altid, dette giebliket maatte komme tilbake. For jeg gik dengangen, for jeg trodde, det var
rigtig saa —. Da kan jeg vel ikke ha mistet dig for det —.

Dengangen —» han saa ned — «jeg hadde aldrig rert en kvinde dengang. — Jeg var blit skreemt av det
jeg saa hjemme. — Dromme og fantasier — (3761 det blev et helvede sommetider — men altid var raedselen

sterkest —.



Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget vakkert og lykkelig har jeg oplevet — uten den lille vaaren
med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har aldrig kunnet slippe tanken om dig —.

Skjenner du ikke, hvor jeg elsker dig — den eneste lykken, jeg har visst av? Jeg kan ikke slippe dig — nu
kan jeg ikke —.»

Hun hadde reist sig, skjelvende, og han reiste sig han ogsaa. Hun veg uvilkaarlig nogen skridt tilbake.
«Helge, — der har veeret en anden —.»
Han stod stille og saa paa hende:

«Saa — har der vaeret en anden du —. Det kunde veret mig — og saa blev det en anden. — Jamen jeg vil
ha dig — jeg bryr mig ikke om det — nu vil jeg ha dig, for du har lovet mig det engang —.»

Da hun forskraemt forsgkte at gli forbi ham, tok han hende voldsomt ind til sig.

Det var likesom det tok nogen gieblikke, for hun blev sig bevisst i hjernen, at han kysset hendes mund.
Hun trodde, hun gjorde motstand, men hun laa naesten passiv i hans arme.

Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si, hvem som var den anden. Men hun kunde ikke, for hun
vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men i det samme hun tenkte paa gutten, falte hun, at hun orket ikke
navne ham — indi dette. Sit barn maatte hun holde utenfor den undergang, som hun nu visste kom —. Og
at det var slik, det kjendtes som et litet kjertegn fra den dede lille, og det varmet (5771 hende og gjorde

hende godt — saa hendes legeme blev mykt og eftergivende et gieblik i hans arme.
«Du er min — det er min du er, Jenny — ja ja ja,» hvisket Helge ned over hende.

Hun saa op i hans ansigt et gieblik. Og saa slet hun sig fra ham og lop mot deren. Hun kaldte hgit paa
Gunnar i det samme.

Han var efter hende og tok hende igjen:
«Han faar dig ikke — du er min, er du —.»

Siden bretes de uten ord der ved deren. For Jenny stod det, som om altsammen kom an paa, om hun
kunde faa den op og komme ind paa Gunnars varelse. Og eftersom hun kjendte Helges legeme mot sit,
hetere, sterkere end hendes eget, og han holdt hende fast med armer og kneer, saa var det, som det skulde
saa vare, at hun maatte gi sig over. Og tilsidst kastet hun sig godvillig ind til ham.

*

I graalysningen, mens han gik og klaeedde paa sig, kom han bort til hendes seng hvert gieblik og kysset
hende:

«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig, Jenny —.

Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen — ikkesandt. Aa jeg elsker dig —.



Du er traet? Nu skal du sove — nu gaar jeg. Jeg kommer op til dig i formiddag —. Sov godt, sate elskede
Jenny min. Er du saa traet?»

«Ja sveert treet Helge.» Hun laa med halvaapne gine og saa mot det bleke morgenlys, som Helge hadde
sluppet ind av skodderne.

13781 Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig ytterfrakken og stod med hatten i haanden. Endda la

han sig paa knae foran sengen og skjov armen ind under hendes skuldre:

«Tak for inat, Jenny —. Kan du huske at det sa jeg den forste morgenen i Rom — derute paa Aventin. —
Husker du det?»

Jenny nikket nede i puterne.
«Sov godt da. Faa et kys til — saa, godnat da, — deilige Jenny min!»
Borte i deren stanset han:

«Det er sandt du — porten — er der nogen ngkkel? Eller er det disse sedvanlige gammeldags med klinke
paa indsiden?»

«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «— indenfra lukker du op uten videre —.»

*

Hun blev liggende med lukkede gine. Men hun saa sit eget legeme, slik det laa under teppet, hvitt,
vakkert nakent — en ting, hun alt hadde slaengt fra sig, som hun hadde kastet den flekkede hansken om
eftermiddagen. Det var ikke hendes mere.

Saa gav det et s&t i hende — hun herte Heggen komme i trappen — langsomt — aapne sin der: Han gik
frem og tilbake derinde en stund — saa ut igjen, op trappen til taket. Nu herte hun hans hastige skridt frem
og tilbake over sit hode.

Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde allikevel ikke storre indtryk paa hendes tratte hjerne.
Hun folte ikke smerte leenger. Det forekom hende, at alting maatte synes ham likesaa selvfglgelig og
uundgaaelig, som det stod for hende selv.

(3791 Det hun skulde gjore hadde hun ingen folelse av beslutning ved. Det maatte ske, som det andet var

skedd — som en uundgaaelig folge av, at hun hadde lukket op dgren for Helge igaaraftes.

Jenny stak en fot frem under teppet — laa og saa paa den som paa en fremmed ting, der ikke var
hendes —. Den var pen. Hun krummet den, saa vristen spaendtes. Pen var den, hvit og blaaaaret, med fint
redt ved heelen og taerne.

Hun var saa traet. Det var godt at veere traet saan. Liksom hun hadde hat smerter, og de var gaat over.
Mens han var hos hende, hadde hun bare hat folelsen av, at hun blev knuget ned i merke, sank og sank —
og det var vellyst at forgaa slik — viljergvet la sig synke fra livet — ned paa bunden, hvor det var stille. Hun
visste dunkelt, at hun hadde gjengjelt hans kjeertegn, knuget sig til ham. — Nu var hun trat, og det, hun



hadde igjen at gjore, gjorde hun mekanisk.

Hun stod op og kleedde paa sig. Da hun hadde tat paa sig stremper, underliv og skjart, stak hun
fotterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme. Hun vasket sig og satte op det utslagne haar foran
speilet — uten at vite, at hun saa sit eget ansigt i det.

Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun hadde sine malersaker. Hun lette i kassen med sit
raderveerktei. Det spidse trekantede skavjern hadde hun kommet til at teenke paa om natten. For hadde
hun sommetider halvt i lek med sig selv sat det mot pulsaaren.

Jenny tok det op, saa paa det — provet det med (3501 fingeren. Saa la hun det tilbake og tok en foldekniv.

Hun hadde kjopt den i Paris — den hadde korketraekker, hermetikaapner og mange blade. Et var kort,
spidst og bredt — det aapnet hun.

Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen. Hun la hodeputen over kanten av natbordet — stottet den
venstre haand paa den og skar igjennem pulsaaren.

Blodet kom i et spreit, som ramte en liten akvarel, hun hadde sat op paa veeggen over sengen. Da hun
saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned — skjov uvilkaarlig med fatterne sine sko av sig og la sig helt
op i sengen. Og da hun saa, hvor blodet sprgitet, stak hun den saarede haand under teppet.

Hun hadde ingen tanke og ingen angst — bare folte det, som hun gav sig hen i det uavvendelige. — Selve
smerten i snittet var ikke vond — skarp og klar og likesom samlet paa det ene sted.

— Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig fornemmelse over hende — en angst, der vokste og
vokste. Ikke angst for noget — selve falelsen var bare en raedselsfuld angst omkring hjertet — som hun blev
kvalt. Hun aapnet ginene — men der drev sorte flaker forbi synet. Og hun kunde ikke puste — vaerelset
faldt indover hende paa alle kanter —. Hun tumlet ned av sengen, ravet mot dgren, op trappen til taket i
blinde, til hun faldt sammen paa dens gverste trin —.

Helge hadde mgtt Gunnar Heggen like i det han kom ut av porten. De hadde set paa hinanden 811 —

mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat forbi hinanden — uten ord.

Men det motet hadde gjort Helge adru. Og efterpaa nattens rus slog hans stemning pludselig om. Og
det som han hadde oplevet, syntes ham pludselig utrolig, ubegripelig. Og uhyggelig.

Dette motet med hende, som han hadde dremt om alle de aar. Hun, som han hadde dromt om. Hun
hadde naesten ikke snakket — sittet stum og kold. Og saa pludselig kastet sig i hans arme. Vild og gal, men
uten et ord. Nu husket han pludselig, hun hadde ingenting sagt — ingenting, til alle hans kjeerlighetsord
inat.

En fremmed, uhyggelig —. Hans Jenny. — Han visste medett, hun hadde aldrig veeret det.

Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op og ned i Corsoen.



Han provet at huske hende. Skille minderne fra dremmene. Huske hende fra den tid, de var forlovet.
Men han fik ikke tak i hende — visste med en gang, at han hadde aldrig hat det. Altid hadde der veeret
noget bak, som han ikke kunde se, men han hadde folt, det var der.

Ingenting visste han om hende. — Heggen kunde veere hos hende nu — han visste ikke —. Der hadde
vaeret en anden, hadde hun sagt selv — hvem anden — hvilke andre — hvadfor andet, som han ikke kjendte,
men hadde folt altid —.

Og nu efter dette — han kunde ikke slippe hende nu heller — han visste det. Nu mindre end nogensinde
for —. Og han kjendte hende ikke. Hvem var hun, som hadde ham i sin magt — (3s21hvis hadde han vearet i

tre aar med hver eneste tanke —.»

Og det var raedsel, og det var raseri, som drev ham, mens han jaget tilbake til hendes port. Den stod
oppe. Han lgp opfor trapperne — hun skulde svare ham — hun skulde ikke slippe, for hun hadde sagt ham
alting —.

Hendes der var aapen. Han saa ind — den tomme seng og de blodige laken og blodet bortover gulvet.
Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrgket gverst paa trappen og at der var blod paa de hvite
marmortrin.

Helge skrek og sprang til — lgftet hende op, holdt hende i sine arme. — Han fglte hendes bryster slappe
mot sin haand og en sidste lunken rest av livsvarme, som hadde gjemt sig der bak korsettets rand. Men
arme og haender faldt kolde ned. Og han forstod, gyselig og legemlig, at denne krop, som han for nogen faa
timer siden hadde holdt i sine arme, het og skjelvende av liv, den var et lik nu og snart skulde hun vaere
aadsel —.

Han sank ned i knae med hende og skrek vildt —.

Heggen rev op dgren til terrassen. Hans ansigt var hvitt og herjet. Saa saa han Jenny —.
Han grep Helge og sleengte ham tilside — bgiet sig ned paa kne ved hende.

«Hun laa her — da jeg kom tilbake, laa hun her —.»

«Spring efter leegen — fort —.» Gunnar hadde revet op hendes linned — folt indpaa — tok omkring
13831 hendes hode — lagftet armene og saa saaret. Nu slet han det lyseblaa silkebaand ut av hendes underliv

og bandt haardt over haandleddet.
«Ja ja hvor bor —»
Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han halvheit:

«Jeg skal gaa. Beer hende ind da —» men han tok hende selv i armene og gik mot hendes der. Da han
saa den blodige seng, fortrak han pludselig ansigtet. Saa snudde han og stotte op daren til sit rum. Han la
hende ned paa sin egen urgrte seng. Og han sprang ut.



Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden halvaapen som i et stivnet skrik. Men han hadde
stanset i Gunnars der. Da han blev alene med hende, sneg han sig bort og rerte med fingerspidserne ved
hendes haand. Saa faldt han sammen paa gulvet, med hodet mot sengekanten og graat skrikende,
krampagtig av raedsel.



XII.

Gunnar gik utover den smale, greesgrodde vei mellem de hgie, lyskalkede havemure. Paa den ene side
laa kasernen, der maatte veere en terrasse indenfor — hgit over hans hode stod nogen soldater, som lo og
smaasnakket. Paa hjgrnet vippet en dusk gule blomster, som vokste i en revne i murkanten. Men paa den
anden side av veien raket de veldige gamle pinjer ved Cestiuspyramiden og den teette cypresskog inde paa
kirkegaardens nye del op mot den blaa og sglvskyede himmel.

13841 Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i graesset og heklet. Hun lukket op for ham og knikset

til tak for skillingen, han gav hende.

Luften var vaarlig fugtig, blank og blat. Herinde paa kirkegaarden i den teette, gronne skygge blev den
drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i rabatten langs gangen duftet hett og lummert.

De gamle cypresser stod tet som en lund omkring gravene, som mgrke av vincaens og violernes
dunkle, krypende gront laa i terasser op mot den efeuklaedte gamle bymur. De dedes mindestener lyste —
smaa marmortempler og hvite englestatuer og tunge store sarkofager. Mosen gransket paa dem og skinnet
paa cypressernes stammer. Der sat en og anden hvit og red blomst igjen i kameliatreernes merkblanke
kroner, men de fleste laa brune og visne paa den sorte, fugtige muld, der emmet raat og klamt op mot
ham. Han kom til at teenke paa noget, han hadde laest — japanerne likte ikke kameliaen, for dens blomster
faldt av hele og friske som avhugne hoder —.

Jenny Winge var blit begravet leengst borte paa kirkegaarden, ner ved kapellet. Det var i ytterkanten
av en lysegron og tusenfrydspattet graesbakke, hvor der bare var nogen faa grave endda. Cypresser var blit
plantet i kanten av pleenen, men de var bittesmaa endda, lignet leketgi med de spidse, svartgrenne kroner
paa ranke, tvundne, brune stammer, som mindet om sgiler i et klosters korsgang.

Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen. Men graesset var blit lagt ned rundt den, da den blev kastet,
saa der var muld omkring. Den var (3351 lysegraa, for solen skinnet her, og den morke cypreslund stod som

en mur bakom.

Gunnar holdt heenderne for sit ansigt og baiet sig ned paa knee, til han laa med hodet nedpaa de visne
blomsterkranse.

Han kjendte vaarens treaethet i alle lemmer, og blodet randt sykt av sorg og savn ved hvert av hans
hjertes tunge slag. Jenny — Jenny — Jenny — hendes lyse navn herte han i hvert av vaarens fugleflgit, og
hun var ded —.

Hun laa dernede i mgrket. En lok av hendes lyse haar hadde han klippet av, og han bar den inde i
lommeboken. Han kunde ta den op og la den funkle i solen — og de smaa fattige gnister var alt, hvad solen
nu kunde naa og tende av hele hendes svere, skinnende haar.

Hun var ded og borte. Der var nogen billeder igjen efter hende, og der hadde staat et litet stykke om
hende i aviserne. Og der var en mor og nogen sgstre, som sgrget over sin Jenny — den virkelige hadde de
aldrig kjendt og de visste ingenting om hendes liv og hendes ded. Der var de andre — de stirret fortvilet



efter den Jenny, de hadde kjendt — de visste noget, men de forstod ingenting —.

Det var bare hans Jenny, hun som laa her.

Helge Gram var kommet til ham. Han hadde spurt, og han hadde fortalt, og han hadde jamret og
tigget:

«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det — forklar mig det, Heggen. Du vet det. Kan du ikke si mig det, du
vet!»

1386 Han hadde ikke svart.

«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem var det? Var det dig?»

«Nei.»

«Vet du, hvem det var —»

«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke, du sper, Gram.»

«Jamen jeg blir gal, hgrer du Heggen — jeg blir gal av det, hvis du ikke kan forklare mig —.»
«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.»

«Men hvorfor gjorde hun det da? For min skyld — for hans skyld — for din skyld?»

«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.»

Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han reist. De hadde ikke set hinanden siden.

Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde kommet bort til ham. Etpar dage efter begravelsen. Han
hadde sittet der i solskinnet. Han var saa traet. Det var han, som hadde maattet ordne med det altsammen
og gi de ngdvendige forklaringer til alle kanter — i anledning undersgkelserne om selvmordet, begravelsen
— til fru Berner hadde han skrevet, at hendes datter var pludselig ded av hjerteslag. Men der hadde veeret
noget i alt det, som hadde gjort ham godt. Det, at ingen visste hans sorg. Det at den store forklaring, som
han visste var den sande — den gjemte han hos sig selv. Det hadde saenket hans sorg saa uendelig dypt ned
i ham selv. Nu kom han aldrig til at si den til noget menneske. Den var hans egen alene. Og den vilde vare
den inderste kjerne i hans sjeel i al tid.

13871 Den vilde farve hans vaesen og farves av det. Den vilde styre hans liv — og styres av det — skifte farve

og form med det, men aldrig slettes ut. Hver time paa dagen i al denne tid var den anderledes — og altid
var den der, og slik vilde det altid veere.

Men han hadde husket, at den morgen han lgp efter laegen, mens den anden var alene igjen med hende
— da hadde han villet si Helge Gram det han visste — og si det slik, at den andens hjerte skulde bli aske —
som hans eget var da.



Men i de dage, som laa imellem, var alt han visste blit hemmeligheter mellem den dede kvinde og ham.
Deres kjerlighets hemmeligheter var det blit. Der var ingenting av det altsammen, som ikke var handt,
fordi hun var, som hun var, og slik hun var, hadde han elsket hende. Og Helge Gram var en likegyldig og
tilfaeldig fremmed for ham og for hende, og han hadde ingen trang til at hevne sig paa ham, like saa litet
som han falte medlidenhet med Helges sorg og hans radsel over det ufattelige, som var skedd.

For de menneskene var jo noget tilfeldig. Fordi hun var, som hun var, hadde alting heendt. Hendes
sind maatte svaie og bgie sig vildsomt for et pust en dag, fordi det hadde vokset iveiret saa rankt og speedt.
Og han selv hadde trodd, hun kunde vokse som et trae vokser, og han hadde ikke forstaat, hun grodde bare
som en blomst, en skjar og saftfuld steengel, der higer iveiret for at faa sol og faa slaa ut i blomst med alle
sine tunge, l&engselsfulde knopper. Bare en liten pike hadde hun veret, hun og. Og (3ss1det skulde vaere

den evige sorg i hans sind, at han hadde ikke set det, for det var forsent.

For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun engang var blit knaekket. Hun var likesom en liljeblomst,
og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis den forste steenglen blev brutt. Intet var der i hendes vaesen av
smidigt og frodigt. Men slik hun var, elsket han hende.

Og slik hun var, var hun bare hans. Det var bare ham, som visste, hvor hun hadde veret blond og skjeer
— saa higende sterk og rank og saa skrapelig og skjor allikevel — med den gmtaalige are, hvor en plet
aldrig kunde tvattes av, fordi den aat merker saa dypt ind.

Og nu var hun ded. Og han hadde varet alene med sin kjerlighet i mange dage og netter. Og han
skulde veere alene med den i alle sit livs dage og neetter.

Og der hadde vaeret naetter, hvor han hadde kvalt sine fortvilede skrik ned i sengens puter. Hun var
ded, og han hadde aldrig eiet hende. Og det var ham, hun skulde elsket, og det var ham, hun skulde
tilhert, og hun var den eneste, han hadde elsket. Hun var ded, og hendes deilige, slanke, hvite legeme, der
sluttet om hendes veesen som en flgilsslir om en smal og fin, sprad klinge, det hadde han aldrig rert, aldrig
set. Andre hadde hat det og ikke visst, hvad det var for en underlig og sjelden skat, som hadde forvildet sig
i deres hander. Og nu laa det gravet ned i jorden, og heslig, heeslig skulde det forandres og forteres og
oplgses, til det blev en smule muld i mulden tilslut.

(3891 Gunnar rystet av hulken, der han laa.

Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet hende og adelagt hende, og de hadde ikke visst, hvad de
gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende.

Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han vaandet sig som nu, fordi det var slik.

*

Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare i hans haand kunde hendes gyldne haar funkle nu. Hun
selv, hun levet i ham nu — hendes sjel og hendes billede stod speilet i ham, saa klart og fast som i stille
vand. Hun var ded, hendes sorg var ikke mere i hende, men den var i ham — der levet den videre og vilde
ikke dg, for han dgde selv. Og fordi den var levende, vilde den vokse og forandres — han kunde ikke vite,
hvordan hans sorg vilde se ut om ti aar — men den kunde vokse til noget stort og deilig.



Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han fglte den underlig tunge og dype glede, fordi
det var slik.

Men de morgentimer, da han gik paa terrassen over hendes hode, mens hun sluttet sit liv. Han husket
dunkelt, hvad han hadde folt. Raset mot hende hadde han vist. At hun hadde kunnet gjore det —. Han
hadde tigget og tryglet bare om at faa hjelpe hende — faa beere hende bort fra det stup, hvor hun hadde
vildret sig hen — og hun hadde vist ham fra sig og sleengt sig uti for ginenes hans — paa kvindevis,
egensindig, ansvarsles, taapelig, trassig —.

Men da han hadde set hende ligge der — han 3501hadde jo raset over det med, fortvilet —. Han vilde jo

ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde gjort — han vilde frikjendt hende — hjulpet hende, budt
hende sin tillid, sin kjerlighet endda.

Saa leenge han levet, vilde der komme stunder, da han bebreidet hende, at hun hadde valgt at do —
Jenny, du skulde ikke ha gjort det —. Og der vilde komme stunder, da han syntes — hun maatte gjore det,
slik hun var —. Det var for det ogsaa, at han elsket hende — evig saa leenge han levet.

Bare ett vilde aldrig ske — at han gnsket, han aldrig var kommet til at elske hende.

Som han hadde graatt — fortvilet — vilde han komme til at graate igjen. Over at han ikke hadde elsket
hende fogr. Over de aar, han hadde levet ved siden av hende, og hun var hans ven og kamerat, og han saa
ikke, hun var den kvinde, som skulde veeret hans livs hustru —.

Men aldrig kom den dag, at han gnsket, han ikke var blit seende — om det saa bare var for at se, det var
forsent.

Gunnar reiste sig op paa knae. Han tok en liten flat papaeske op av lommen og aapnet den. Der laa en
liten perle indi av Jennys lyserade krystalhalsbaand. Da han ryddet i hendes saker, fandt han kjeden i
natbordskuffen; snoren var revet over. En perle hadde han tat og gjemt.

Han tok litt muld fra graven og hadde op i &esken. Perlen trillet rundt nedi og blev dekket av graat stov
over det hele, men det klare rosa lyste igjennem, og de fine brister i krystallet skinnet og brat i sollyset.

13011 Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt hjem til familien — omhyggelig samlet alle breve og
braendt dem. I en forseglet papaeske laa hendes barnetgi. Han hadde sendt det til Fransiska, for Jenny
hadde snakket om en dag, at hun vilde gjore det.

Mapperne hendes og skissebgkerne hadde han bladet igjennem og pakket sammen efterpaa. Men forst
hadde han forsigtig skaaret ut de par blade med tegningerne av hendes gut og giemt dem i sin lommebok.

De var hans. Alt som hadde veret hendes eget alene med sig selv — det var hans nu.

*



Ute i pleenen vokste nogen rgdviolette anemoner. Han reiste sig tankelgst og plukket dem.
Aavaaren, vaaren —.
Han husket sidst han hadde veeret hjemme en vaar. Det var for to aar siden.

Han hadde faat en kjeerre og en red meerr paa skyssstationen. Han, som hadde den, var en gammel
skolekamerat av ham. Og han kjerte indover bygdeveien en solblank formiddag i mars. Under den
lyseblaa himmel laa jorderne med blekgult, gammelt graes. Der hvor skalberget stak gjennem mulden,
stod smaa kjarr av ener og bjerk og rogn med nakne blanke kvister mot luften. Mgkhaugene utover
plogiemarkerne lyste som gulbrunt flgil. Gaardene dukket op, en efter en, med de kjendte linjer av
laaverne, med gule og graa og rade huser og eplehager og syrinbusker utenfor. Om bygden laa skogen
olivengren med et vaarlig, violet skjaer i (3021 bjerkesnarene. Et enkelt snestrip laa grenhvitt i skyggen mot

nord.
Utover hele bygden rislet der laerketrill fra usynlige fugler den dag.

Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som trasket efter veien med et matspand. Fattig kleedd, paa
lauparskor labbet de i sglen.

«Hvor skal dere hen da, smaa barn?»

De stanset op og saa mistroisk paa ham.

«Skal dere med mat til papa kanske?»

De indremmet nglende — litt overrasket over at den fremmede manden kunde vite det.
«Krab op da, skal dere faa kjore.»

Han heiste dem op i kjeerren.

«Hvor arbeider'n henne da, pappan deres?»

«Paa Brustad —»

«Brustad, jassaa — er ikke det bortenfor skolen det?»

— Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende voksne manden spurte og spurte — som voksne altid taler
med barn. Den voksne spor, og de smaa, som sitter inde med saa megen viden, de konfererer stumt med
oiekast og gir forbeholdent tilbedste saa meget som de finder kan veere passende.

Haand i haand tasset de bortover jordet under de redbrune siljer, langs et brusende bakkefar, efter
han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund, snudde kjeerren og kjorte dit han skulde.

— Hjemme var der laessermgte om kvelden. Ingeborg, sgster hans, sat borte ved det gamle bjerketraes
hjorneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt og skinnende staalblaa gine en skomakermester fra
(303) Fredriksstad, som talte om naaden. Saa sprat hun op og vidnet — dirrende av lidenskap —.



Ingeborg, hans vakre, kjeekke sgster. Saa vilter hun hadde veret engang og glad i dans og moro. Og
glad i at leese og laere. Mens han var paa arbeide i byen maatte han sende hende bgker og brochurer, og
Socialdemokraten i pakker to ganger om uken. Alt vilde hun vite og laere. Saa da hun blev tredve aar, blev
hun vakt. Nu talte hun i tunger —.

Hele sin kjeerlighet hadde hun kastet paa den lille brorsennen deres, Anders, og den smaajenten de
hadde i pleie — et uegte barn inde fra Kristiania. Med tindrende gine fortalte hun dem om Jesus, barnas
ven.

Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med sig ungerne paa kinematograf i den vesle byen en halv
mils vei borte.

De trasket langs et stengjerde mellem granskogen og jorderne. Alt var graahvitt av vassen marssne —
bare deres fotspor stod marke bak dem. Han forsgkte at konversere barna — spurte, og de gav sine
betenkte og forbeholdne svar.

Men paa hjemveien var det barna, som spurte og han svarte uforbeholdent, vidtleftig, smigret. De
hadde set billeder av cowboys i Arizona og kokoshgst paa Fillipinerne. Og han var ivrig og gjorde sig flid
for at gi ordentlig besked og ikke bli sat fast —.

Aa vaaren, vaaren —.
Og det var en vaardag han hadde reist opover til Viterbo med dem, Jenny og Fransiska.

13041 Hun hadde sittet sortkleedd og rank og stirret ut av vinduet. Saa graa og store hendes gine var —
han husket det.

Over kampanjen — her hvor der ingen ruiner var, som turisterne kom for at se paa, men bare en og
anden sammenstyrtet, formlas og navnlgs murmasse med langt imellem, og en og anden liten
forpagtergaard med to pinjer og etpar spidse halmstakker ved huset, — subbet stormbygerne graasvarte,
pjattede regnsler hit og dit over de ode, brune vidder. Saueflokkene krgp sammen ned i dalen, hvor der
grodde litt tornet krat langs et baekkefar.

Siden kjorte toget ind mellem aaser og skog, rank hgistammet ekeskog, hvor det blomstret hvitt og
blaat og gult over det gamle visne lgv som hjemme. Hvite anemoner og blaa og svovlgule primular. Og hun
leengtes efter at komme ut og plukke dem, sa hun — sanke og sanke under det faldende regn, under de
dryppende grener, i det dyvaate lgv. «Dette er saan som vaaren hjemme,» sa hun.

Det hadde snedd her — der laa vassengraa vaarsne i grofterne — langs de nedfaldne kvister krgp den
sammen i lyse striper. Blomsterne stod og lutet med kronerne klaebet sammen, vaate og tunge av slud.

Smaa viltre bakker sprutet nedover skrenterne og smat under jernbanelegemet. Det var bare at de var
rustrgde av jordbunden her.

— Saa pisket en byge mot kuperuterne og bleendet dem — klabbet lokomotivrgken ned mot jorden. Og



det lettet litt, og der kom glat utover dale og (3951 skoggrodde lier, hvor skodden veltet nedigjennem

aassiderne —.

Han hadde hat nogen av sine saker i en av de unge pikers kufferter. Om kvelden, da han husket paa
det, hadde de alt begyndt at kla av sig. De lo og snakket derinde, da han kom og banket paa deres der. Og
Jenny glattet paa den og rakte ut det han bad om — hun hadde en klar frisertrgie paa med kort &rme, saa
den spinkle, hvite armen var bar. Og den hadde fristet ham til saa mange kys, og han vovet bare et eneste
flygtig, saa spekefuldt, at det bad om undskyldning for sig selv —.

Da hadde han varet forelsket i hende —. Da han var beruset av vaar og vin og det muntre, piskende
regn og de hastige solglet og sin egen ungdom og livsfylde. Han hadde hat lyst til at faa hende med og
danse, den hgie og lyse piken, der lo saa forsigtig, som hun prgvet en ny kunst, hun aldrig hadde gvet for.
Hun som stirret graagiet, alvorlig og lengselsfuld paa alle de blomster, de reiste forbi — som hun saa
gjerne vilde plukket. Aa herre min gud, for alt det som kunde varet — Den tarre bitre hulken rystet ham
igjen —

Den dagen de tok op til Montefiascone regnet det og — saa det sprutet op igjen fra stenbroen om de to
kvinders oploftede skjarter og smale ankler og fatter. Men hvor de hadde ledd, de tre, mens de vasset
opover den steile trange gaten, hvor regnvandet stremmet imot dem som fosser.

Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen midt i den lille gamle byen, saa lettet skyerne.

3061 De hang utover brystveernet alle tre og saa paa Bolsenersjgen, som laa svart dypt nedenfor de
gronne skranter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne hvilte lavt over aaserne rundt sjeen. — Men
saa lgp der en sglvblank iling over det marke vandspeil, og den bredte sig og blaanet, og taaken rullet
tilbake og seg ind i sgk og klefter, eftersom fjeldlinjen omkring sjeen traadte frem. Solen brgt gjennem
skyerne, og de sank ned og laa gyldne og blyblaa rundt foten av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer.
Mot nord dukket op en hgi, kegleformet top, som var langt borte — Cesca paastod, det var Monte Amiata

Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de sidste rester av regnskyerne — tunge og sglvbremmede,
smeltende ut for solen — uveiret flygtet vestover og gjorde det markt, der den etruriske hgislette saenket
sig, brunsvart og edslig ned mot Middelhavets fjerne, hvitgule glansstripe.

@Ode og stort og strengt var landet utover — som et hgifjeldssyn hjemme — trods de graa olivenlunde og
vinrankerne, som var trukket mellem almetrarnes rader nedenunder paa de gronne bakker om sjgen.

I det vesle anlaeg deroppe rundt borgruinen tapte stenekene de gamle jernsorte blade fra grenene, som
bar nye fine skud. Der var hakker av enslags eviggrenne busker med leragtig lov. Det unge nye fra ivaar
var unaturlig glinsende guldgrent.

Sammen med hende hadde han huket sig ned i lze av haekken og holdt ut sin frak, saa hun kunde faa
teendt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp og ren heroppe, og hun hutret litt i sine vaate kler, (3071 0g

hun var red i kinderne og solen lyste i det fugtige gyldne haar, som hun strgk bort fra ginene med den ene



haand -.
Ditop vilde han reise. — I morgen reiste han dit.

Der vilde han mgte vaaren — den frysende, nakne, forventningsfulde vaar med alle blomsterginene
bleendet av veete, skjelvende av kulde i vinden — blomstrende allikevel —.

*

Vaaren og hun — nu var de to et for ham. Aaja — hun som stod og fres og lo i det skiftende veir og vilde
samle alle blomsterne op i sit fang —.

Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de blomster, du vilde, og dine dremme sprang aldrig ut — og
nu drgmmer jeg dem —.

Og naar jeg har levet l&enge nok til at bli saa fuld av leengsel som du — kanske jeg gjor som du og sier til
min skjaebne, giv mig litt av mine blomster da, jeg skal ngies med meget mindre end jeg forlangte, da jeg
begyndte at leve. Og jeg der ikke allikevel som du dede, fordi du ikke kunde ngies allikevel — jeg bare
husker paa dig og kysser din perle og dit gule haar og teenker, nei hun kunde ikke leve uten hun var den
bedste og turde kraeve det bedste som sin ret — og da sier jeg kanske, himmelen ske tak at hun valgte at do
hellere end at leve videre slik —.

Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hgrer paa springvandenes ekstatiske musik som aldrig tier,
og dremmer min egen drom —.

Ja Jenny, for nu er du min drem, og jeg har aldrig hat anden —.

13981 Ak drgommen, drommen —

Men om dit barn hadde levet, saa hadde han ikke blit det du dremte, da du holdt ham i armene dine og
du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt og vakkert kunde han blit — eller noget ondt og stygt — det eneste,
han ikke hadde blit, det var det du dromte —.

Ingen kvinde har fadt det barn, hun dremte om, da hun gik svanger. — Ingen kunstner har skapt det
verk, han saa for sig i undfangelsens stund. — Og vi lever sommer efter sommer, men ingen er den, vi
laengtet mot, da vi baiet os og plukket de vaate blomster under vaarens stormbyger. —

Og ingen kjerlighet blev slik, som de dromte den, da de kysset hinanden forste gang. — Om du og jeg
hadde levet sammen — vi kunde blit lykkelige eller ulykkelige; vi kunde gjort hinanden saa usigelig godt
eller vondt —. Nu faar jeg aldrig vite, hvordan vor kjeerlighet hadde blit, om du var blit min —. Det eneste
jeg vet, det er, at slik som jeg dromte den den natten, jeg stod sammen med dig, og springvandene plasket
i maaneskinnet — slik hadde den ikke blit. Og det er bittert —.

Allikevel —.

Herre min gud — jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde ha dremt den drem. Jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde
dremme den drgm, jeg dremmer nu —.



Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde mgte mig deroppe paa borgklippen og veere som dengang og
kysse mig og elske mig — et degn, en time —. Taenke og taenke paa, hvordan det hadde varet, om du hadde
levet, om du hadde blit min engang — (3001 det maa jeg jo bestandig. Jeg synes, Jenny, det er saa graenseslas
en lykke, som er gaat tilspilde —. Aa du er ded, og jeg er saa fattig, saa fattig fordi. Bare de stakkars
dremmene har jeg om dig —. Allikevel —. Maaler jeg den med de andres rigdom, da er min fattigdom saa
overdaadig straalende rik —. Ikke om jeg kunde redde mit liv med det vilde jeg, at jeg ikke skulde elske dig
og dremme om dig og serge slik, som jeg sgrger nu —.

*

Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes greenseslgse uveir lgftet sine arme mot himmelen og
hvisket halvhgit med sig selv. Anemonerne, som han hadde plukket, holdt han endda i haanden, men han
visste det ikke.

Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men han saa det ikke. Han knuget blomsterne ind mot sit
bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han fra solskinnet ved graven langsomt gik indover mot den
mgrke cypreslund.
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